静川
鲁迅文学院学员
——读胡卫民的组诗《村庄的语言》
文/静川
我一直挺喜欢胡卫民的田园诗。最近，又读了一组他新出炉的一组诗《村庄的语言》，小诗首首都很接地气，朴实、真挚，整得我有点儿心长草，想回老家溜达溜达。
这组诗的语言恰似乡村那未经雕琢的璞玉，朴实无华却蕴含着震撼人心的力量。诗人仿佛一位技艺高超的画师，善于运用简洁而生动的笔触进行描绘，那些精妙的表达，诸如“那影子，已经搭在近旁的小河上/任由鱼儿玩耍”“仿佛一棵树，也有这样的声音”，带着读者穿越文字的屏障，仿若身临其境般置身于那充满诗意的乡村世界。他对于选材独具慧眼，从日常生活的细微角落中挖掘宝藏，那些常见却又极易被忽略的乡村景象，如安静生长的小树、缓缓飘来的积雨云、淅淅沥沥的雨声、娇艳欲滴的樱桃、悠然归巢的鸽子等，在他的笔下皆成为了传递乡村韵味的信使。以小见大，于细微处展现乡村的宁静之美、美好瞬间、悄然变化，以及人与自然相互依存、和谐共生的温暖画面。
在《河边，小树静谧》这首诗里，诗人开篇对小树看似平淡无奇的刻画，“一棵小树兀自空落着/似乎无事可做。除了刮风/除了遮阳，和慢慢膨胀年轮”，实则展现了其在平凡中持续而坚韧的生长力量。随后，影子与小河的亲昵互动，“那影子，已经搭在近旁的小河上/任由鱼儿玩耍”，为画面增添了灵动与活泼。毛毛虫努力向树叶爬行的细节描写，更是让整个场景充满了生机与活力。诗人通过这一系列细腻的描绘，逐步展现出河边小树周边宁静而又充满生命力的生态环境，营造出一种静谧和谐、悠然自得的美好意境，也生动地体现了乡村生命的自在与悠然，让读者仿佛能听到那微风拂过树叶的沙沙声，感受到生命在这片宁静土地上的自由呼吸。
《积雨云》中，诗人先以细腻的笔触描绘积雨云一片片缓慢飘来的情景，“一片积雨云飘过来/后来，又飘过来一片”，突出了其沉稳凝重的特质，仿佛时间都在云的缓慢移动中变得迟缓。接着，诗人表达了对积雨云聚拢成更大云团的期待，这种期待不仅仅是对雨水的渴望，更是对大自然力量变化的敬畏与关注。“但愿越靠越近/成为比自己还要大的一块铁”，字里行间透露出人类在大自然面前的渺小与期待。同时，诗中提到“四周明亮/说明它们并未遮蔽太阳”，巧妙地描绘出天空的景象，也暗示了希望与光明的存在。最后，诗人描述“我”在玉米地中等待下雨的情景，将人的期待与自然现象紧密结合，“齐膝深的玉米地里/我在等待下雨，而积雨云/一旁的太阳也很着急/正看向这里——”，生动地展现了乡村人与大自然之间那种微妙而又紧密的联系，让人感受到乡村人对雨水的依赖以及对大自然恩赐的期盼。
《雨声》则仿佛是一首由远及近、由虚到实的乡村交响曲。诗的开头，诗人充分发挥想象，描绘雨在高空的碰撞与融合，“一开始只是凭空流淌，想象/雨在高处碰撞、融合/发出多大响动/我的耳朵够不到”，突出了雨的神秘与难以捉摸。随后，诗人将笔触转向雨落向老家的各种具体事物，“雨燕、树林、房屋、水筲、鸡架、狗窝/还要与空气摩擦”，这些熟悉的乡村元素与雨声交织在一起，构成了一幅充满生活气息的乡村雨景图。最后，诗人讲述了母亲因雨匆忙抱柴火的情节，“那时，一看来雨了/我娘就赶紧往屋里抱柴禾/因此，雨又落到了那捆柴禾上”，这一细节充满了亲情的温暖，使雨声与乡村生活场景紧密相连，让读者在感受雨的同时，也能体会到乡村生活中的烟火气和亲情的醇厚。
《樱桃熟了》像是一首对家乡物产的赞美诗。诗人开篇点出樱桃成熟的主题，“满树的樱桃熟了”，瞬间将读者的目光吸引到那挂满红果的樱桃树上。接着，诗人细致地描述了本地樱桃的小巧鲜嫩、色泽饱满、水灵灵的特点，“小巧、玲珑/红得鲜嫩、饱满、水灵/还特别胆小/你得耐住性子/倍加小心地/一颗一颗/从树上往下摘/弄不好一汪水就破了”，通过这些生动的描写，读者仿佛能看到那一颗颗娇艳欲滴的樱桃在枝头轻轻颤动。随后，诗人将本地樱桃与外地樱桃进行对比，突出了本地樱桃的娇弱和独特，也流露出诗人对家乡物产的熟悉与喜爱。这种对比不仅让读者更加清晰地感受到本地樱桃的特点，也反映了乡村生活中的细腻与美好，让人联想到采摘樱桃时的欢乐场景和品尝樱桃时的甜蜜滋味。
《晚霞中的鸽子》为我们呈现了一幅乡村傍晚宁静而祥和的优美画卷。诗人首先描绘晚霞洒进高粱地的美景，“晚霞洒进高粱地”，为整个画面铺上了一层温暖的底色。接着，诗人描写鸽子归巢的情景和它们发出的粗糙叫声，“吃饱了的鸽子/不搂着高粱穗过夜/而是要赶在一天中的时光散尽前/回到村庄里/咕咕咕，是高粱米粒在叫/声音粗糙/仿佛来自一块铜的深处”，展现了鸽子归巢的急切与欢快，以及乡村傍晚特有的声音。最后，诗人以鸽子归巢后太阳的孤单作结，“现在四周安静/没有什么紧要的事/所以，鸽子们一身轻松/呼啦啦地往村庄里赶/让西沉的那面铜/多少显得有一点儿孤单”，通过这种对比，更加凸显了乡村傍晚的宁静与悠然，让读者感受到在这片土地上，生命的律动与自然的节奏和谐共融。
《鸟在树上》通过一个意外的小事件，展现了乡村生活中紧张而又真实的瞬间。诗人以有人用皮筋瞄向树上的鸟作为开篇，“我见过一个人，把皮筋套在/拇指与食指上，瞄向树上的鸟”，瞬间营造出一种紧张的氛围。紧接着，意外发生，弹丸打到了瞄鸟人的虎口，“不慎，弹丸打到虎口上/一种难以掩饰的疼甚至扩散到了/我的嘴角”，这一细节描写让人感同身受。诗人对瞄鸟人痛苦反应的刻画十分生动，“他不想让我看出来他有多痛苦/只是吐着长气吹呀吹/仿佛在吹，冒烟的枪管”，展现了乡村生活中的意外与无奈，也让读者对乡村生活中的小插曲有了更深刻的感受。
《玉米地》将现实的玉米地与对未来的想象巧妙地融合在一起，引发了人们对乡村发展变迁的思考。诗人先描述玉米地中人多热闹的场景，“人越聚越多，装不下了/便有了一环、二环/处于三环位置的玉米地/今年还是玉米地”，展现了乡村劳动的繁忙景象。然后，诗人提及玉米地的位置和可能的未来用途，“还能打出很多灿烂的粮食/我夹着镰刀/到庄稼地里去/其实就是进入了日后的某个居民区/或者歌舞升平/乃至其他什么场所”，将现实的玉米丰收与未来可能的土地用途变化相对比，反映了乡村在时代发展中的变迁，让读者在感受当下乡村丰收喜悦的同时，也不禁对乡村的未来产生思考。
《遥远的雷声》捕捉了乡村生活中的一个瞬间场景，通过雷声、孩子和皮球的不同动态，展现出乡村生活中的宁静与纯真。诗的开头描绘雷声在天空中的隐隐闪烁，“轰隆隆地，天空/发出碎裂声/但这次/只是在远处闪烁了几下”，营造出一种紧张而神秘的氛围。然后，诗人询问在草坪上踢球的孩子是否听见雷声，孩子们边追逐边摇头的反应，表现出他们在自然中的无忧无虑，“我问草坪上踢球的孩子/你们听见雷声了吗/他们边追逐，边摇头/皮球突然被踢飞/在空中旋转着，滚动着/仿佛一个哑巴雷，”与远处未传来声音的雷声形成有趣的对比，凸显了乡村生活中的那份宁静与纯真，让读者感受到乡村孩子们在大自然怀抱中的自由与快乐。
《写到乡野》这首诗作为组诗的收尾，具有升华主题的重要作用。诗人开篇表达了对乡村书写的强烈意愿，“总是写到乡下/且愿意把所寄居的城市/看成乡土的一部分”，这种对乡村的执着关注和深厚情感贯穿始终。接着，诗人将城市与乡土相联系，描述了城市在庄稼地中的景象，“从空中看/城市在一大片庄稼地中/街道如田埂、沟渠”，展现了一种独特的城乡融合的视角。最后，诗人提到山峦，强调了乡村自然景观的重要性，“至于山峦就不说了/乡下不缺它们/遮阳、避风，有靠头/开门就能见到……”进一步凸显了乡村在诗人心中的重要地位和不可替代的价值。整首诗不仅是对乡村的深情描绘，更是对乡村与城市关系的深刻思考，让读者感受到诗人对乡村的深深眷恋和对其未来发展的美好期许。
总体而言，胡卫民的这组诗风格清新自然，意境深远悠长。诗人用朴实耐读的语言，为我们呈现了乡村生活的丰富内涵和独特魅力，让我们在诗中感受到乡村的温暖、宁静与生命的律动。尤其是在《写到乡野》中，诗人对乡村的深厚情感达到高潮，愿意将城市也视为乡土的一部分，这种独特的视角和深厚的情感，成为这组诗的点睛之笔，让我们更加深刻地理解了乡村在诗人心中的崇高地位，也让我们对乡村这片土地充满了敬意和向往。
这组《村庄的语言》，不仅是诗人对乡村生活的深情赞歌，更是一座连接城市与乡村、现实与记忆、人与自然的心灵桥梁，引领我们走进那个充满诗意与温情的乡村世界，去聆听、去感受、去领悟乡村生活的恬静之美。
（选自2024年10月号《细鳞文艺》）
