两双黑布鞋

从小妈就教我扯了旧衣服旧床单衬鞋底，一道道工序蛮多的，鞋底要衬得厚薄匀称，特别是边上露出来的部分以纯色为优，花七花八的就不好看。衬好了开始用扎底线（一种较粗的纳鞋底专用线），先纳鞋底中间一竖行，这一竖行纳直了，就如写文章开了个好头，再下去就不难了。农闲大姑娘小媳妇没活干，手里捏着一只未纳好的鞋底，三个五个聚在一起，说说笑笑间穿针引线，扎底针在头发上磨一下，对准了左手的鞋底扎下去，针箍用力一顶，左手一翻，针尖在另一面露出头来，右手往裤子上擦一下，大拇指和食指捏着针尖拔出来，那种抽扎底线的唰唰声特别带劲。有的女子扎得飞快，拔得轻松，抽线的声音分别响亮，一上午纳好一只鞋底像玩似的。那种针脚密密细细的，竖里横里斜里看都是能成行成排的作品被大家羡慕死，这样的女子一般也是做事特别利索，性格比较直爽。

纳好了鞋底，还要上鞋面。农村人很羡慕城里人脚上穿的汽车底黑布搭攀鞋，没钱买就自己纳了布鞋底，找了黑布做鞋面，在缝纫机上踩好了边就可以自己上鞋面了。先是前后左右对好缝几针固定好，然后一针针细细缝合好就完成了。有些女子没多久就能让全家人都穿上新鞋。跟这些能干小姐妹们待久了，心也痒痒的，想动手给妈妈做一双这样时髦的黑布搭攀鞋。

但我亲手做的第一双黑布鞋就出洋相了，因为缺少经验缝合到最后鞋面竟然比鞋底多出了两厘米来，我懒得拆便两针并一针都放在脚指头上了，美其名曰，给脚的大拇指分自留田；妈见了捂着肚子笑弯了腰，但很快便止住笑夸我能干，当天妈就穿着我这双处女鞋不怕丢丑地到处显摆，说是女儿做了孝敬她的，竟也赢得几许称赞。给妈妈做的第二双鞋我没再让任何人笑话。后来乡镇有了供销社，里面摆了各种东西，包括时髦的汽车底橡胶底黑布鞋，那时我已做了教师，没空自己做鞋了，就上店里买，常常一买两双，妈的脚比我小一号，妈也常穿了给人看。

再后来自己有了小家庭，回娘家的时间少了。再后来妈妈中风住院，我们兄妹轮流到医院侍候，尽管白天累了一天，但晚上只要妈妈发出一点声音，我们就会爬起来问长问短，端汤喂药。这样的日子持续了近一年，由于当时医疗水平条件局限，妈妈的病没见好转反而加重了，我单位和医院两头跑得更急，心更累。

一次我要回学校的时候，妈妈突然拉着我的手说，英儿，你没空做，给我买两双汽车底的黑布搭攀鞋，回家我想穿它。我说好的，我现在要赶回去上课，空了就给你买。可一进教室，一见学生，妈妈的吩咐自己的承诺全抛在了脑后。回家又是满包的作文或试卷要批，到医院就是那些事要做。每每突然想起时就对自己说，明天，明天一定给妈妈买。就这样无数个明天过去了，妈妈从医院搬回家继续治疗，说是治疗，其实就是延长一些生命时间罢了。于是我的路线又成了学校——我小家——娘家三处跑，那汽车底的黑布搭攀鞋，想着妈妈躺在床上也不能穿，也就暂时放在一边了。

又一天傍晚我刚家访了回来，哥大声叫我快去，妈不行了。我冲到妈妈床前，她老人家已经咽了气。

顿时我手脚冰凉，一阵眩晕，觉得轰隆一下天塌了。爱人一把抱住我，端来了开水灌进我嘴里，悠悠醒来时对着永远闭上眼睛的妈妈，我脑海里只有一句话，妈妈要穿黑布搭攀鞋，妈妈要穿两双汽车底的黑布搭攀鞋。我抓了钱就往街上跑，被爱人一把拉回来，天黑了，店关门了，你干什么！

家乡习俗要当天入殓。古老宽大的寿衣寿鞋是早就准备好的，农村讲究早早地把这些衣物准备好叫做“树寿”，有吉祥之意。左邻右舍，亲戚好友知晓全自动来帮忙，吩咐我们点着灯去河边买来水，用一块小布蘸着给妈洗脸，用小梳子给妈梳头，然后梳子与碗被用力摔在地上，沉闷又清脆。寿衣先一件件反过来套在我哥身上，然后几件一起脱下来给我妈妈穿，帮忙人拿来藏青缎子的绣花寿鞋时，我抱着妈妈冰冷的脚放声大哭，妈妈对不起，妈妈对不起，妈妈对不起……明天我一定买了给您换上。

第二天，所有的守灵人都反对我去买鞋，说人既已入殓，就不能再惊动云云。唐婶子怕我做出疯狂的事又派人看着我……

这里农村风俗，女儿要给过世的父母办“五七”，那天除了请抬棺木和帮忙的乡邻吃一顿之外，讲究一点的可以买纸做的房子箱子衣服电视机等物品焚化给过世的父母，据说这样他们在另一个世界就不会受苦不会没房住没东西用了。尽管我从不相信，可还是按习俗到好娣家订了冥间房屋家具等。一星期不到，这些东西就送了来，手工糊的冥间用品虽然经不得用力碰，但看着倒也精致。好娣一件件东西点来给我，一边夸着她的手艺好，价格公道……“怎么没有鞋子？怎么没有鞋子？”我不顾一切大声质问。“我从不做鞋子啊，有这些大件就行了。你多烧些纸钱，鞋子，让你妈妈在那边买吧，啊!”

你能帮我做两双吗，就两双，求你了，求你了。我加你钱，我加你钱，你说两双黑色的鞋多少钱？“我，说实话，有好几个生意等着做，来不及做这小件的……你别哭啊，我真的没做过也没空做……”好娣一脸的无奈让我不好再说什么。

抽了个星期天，躲在清静的地方，找来硬板纸涂满了墨汁，我要在焚化的房子物品中添上自己亲手做的黑色搭攀鞋。做手工不是我强项，但经过一天的努力，两双黑色搭攀鞋终于做好了。妈妈，你在人间时没给您买，现在给您做了，请原谅女儿的不孝。

过后的每年清明，如果没空做鞋，我都会在父母坟前化上一些纸钱，心里默念：妈妈，别忘了用这钱买您最喜欢的鞋子……

现在没人再穿这种鞋了。

我因为个子小又喜欢穿裙子，家中的鞋柜里塞满了各种款式的时装高跟鞋。后来羡慕美女同学的形体舞跳得好，便也报了名。跳形体舞有专门的舞鞋，但我第一节课穿上跳舞时就滑了一跤，美女同学把我扶起来，我死死盯着她脚上的黑色搭攀鞋，不觉泪流满面。“摔疼啦，这么大人还哭鼻子，不嫌丢人啊。”同学开玩笑。

“你这鞋，在哪儿买的？”

“你不会是古代穿越来的王妃公主吧！”美女同学用纤纤玉手试了一下我的额头，“前几年我们就买了跳舞穿，这鞋抱脚，小地摊上到处有，一会儿我陪你去买。”

下了课我跟着美女同学去了她们家后面的小市场，真的看到了这种鞋子，不过鞋底是橡胶的罢了。我一连买了两双，装舞衣的包包里一双，卧室里一双，正规舞鞋反被我打入了冷宫。

后来舞蹈老师几次说这鞋只能偶尔穿穿，正式跳舞不规范。我嘴上应着，但还是每次都穿。穿着它我觉得心里踏实，脚下扎实，一种别样的情愫，从脚跟向上蔓延，在我的血脉里在我的心房涌动……

年底舞蹈班教学汇报演出，着装从里到外要求十分严格，但我还是偷偷穿了这双鞋，怕被老师发现我尽量让裤脚盖住鞋。音乐响起，舞台的灯光如梦如幻，踏着这双鞋我和一群古典舞仙们从天上飘落人间，浑身溢满了女儿家的柔情芬芳，在淡淡的忧伤之中，悠悠挥扇。

“蝴蝶儿飞去，心亦不在，凄清长夜谁来，拭泪满腮，是贪点儿依赖，贪一点儿爱……林花儿谢了，连心也埋……”一个高难度的大旋转之后，在朦胧烟雾中，我看到了妈妈含笑的脸。