2020年春节的百叶包

今天午饭就两菜一汤。我眼光立马聚焦在一盆自做的百叶包（千张包）上，它每个3寸长，一盆10个用线扎起来（下锅翻动时不易散掉）。

白白的百叶皮，清清的汁里泛着朵朵小油花，细碎的小葱星星点点。看着这久违了的家常菜，竟然感觉无比亲切，拿过手机拍了张照片就迫不及待地夹了一只到碗里。

咬一口，里面的瘦肉馅鲜而不腻，爽而不肥，儿时的记忆，过年的味道啊！

“腊月二十五，推磨做豆腐。”记得小时候过年前，家里总要浸泡半桶黄豆，然后早早抬了到豆腐百兴家去排队，虽说老板是我表娘舅，但要想开后门，根本没“门”。几年轮到我家时总是三更半夜。当天我们肯定是兴奋得睡不着觉，早早地挤在我表娘舅家候着。看着一家家的豆腐百叶变魔术般地做出来，我们就像收获自家的成果一样开心。

刚做出豆腐百叶的主家会大方地拿出几张请客，我们小孩子的手里一般都能分到半张。深夜，我表舅妈都会提前准备好几只酱油碗，大家把冒着热气充溢着豆香的百叶卷起来，蘸了酱油就往嘴里塞，感觉是无比的美味，三口两口半张就下了肚，然后舔了舔嘴唇，意犹未尽，再偷偷瞄向主家，主家兴高采烈地收拾好东西准备回去了，看着那些上来舍不得大口吃的小伙伴们高举着小半张百叶卷一脸炫耀，心里大有“一会儿我家做好，馋死你们”的酸葡萄心理。

终于轮到我家了，妈和哥连忙把木桶抬过去，两个小伙看我们人手少，主动来帮忙推磨，我妈拗磨，至于点卤，做豆腐百叶等技术活自然都是“豆腐百兴”我表娘舅的事。

乐呵呵的表舅一边忙着一边和我妈唠叨家常，还不忘腾出手来摸摸我的头。

终于我家的豆腐百叶都做好了，妈妈也像邻居那样，拿出一叠百页热情地塞给在场的孩子们尝鲜。豆腐百兴离我们家不远，但我就是等不及，自家的不用顾忌，揭了两张百叶蘸了酱油就大口吃起来。哥哥恨铁不成钢：馋猫，看你今晚都吃了多少！

第二天上午，妈妈买来肉和笋干一起剁成末，包成百叶包，用干净的稻柴扎起来，十个一扎，一锅往往烧三扎，锅中放入高汤，水量稍没过百叶包，加入适量的盐，大火煮开，转中火。妈在灶上忙，我在灶塘间“烧火”。过年用硬柴烧火旺又省力，做出来的饭菜也分外香。听着锅里的菜发出咕噜咕噜的声响，豆香、肉香、稻草清香等直往鼻子里钻。趁妈出去时，我猴急地打开锅盖舀了汤尝，差点烫了嘴。

午饭时，妈端出一碗（一扎）百叶结放桌上，我急急地把扎着的稻草解开，一下子夹了两只，碗上像堆了小山。妈看我穷凶极恶的样子，干脆又拿了空碗来夹了一只留给我，但告诉我说另外两碗要留着新年里招待亲戚。

几十年过去了，人们的生活水平富裕程度极大提高，饭桌上天天像过年。最是难为了买菜做饭人，“今天吃什么？”“随便！”其实这“随便”最是难做。

几年中也不是没有吃过这百叶包，有的百叶一包馅就开裂，转基因的黄豆？豆制品制作偷工减料？有的猪肉一股肉夹气，复合饲料中有生长素？

儿时的美味尘封在转基因的恐慌里。

小镇的四星级菜场上什么都有现成的，周边豪华的酒店到处都是，几百到几千的美味佳肴色香味俱全，但看着桌上一层层往上叠的大大小小精致菜盘，却很少有食欲。

“食多厌味。”平时老说买不到好吃的菜，找不到年味，不想全民自我隔离，一家人宅在家里吃饭时却找到了。

2020年新春的百叶包香气四溢、白米饭粒粒如珍珠，小火锅中的香菇青菜在翻滚，当我品着美味回忆儿时趣事时，小区疫情防控宣传的喇叭声由远而近。腾腾的热气中朦胧出84岁钟南山趴在车厢里疲劳打盹的画面，疫情前线超负荷工作的医护人员吃方便面的情景，隔着厚厚的防护玻璃对女儿说爸爸很好的笑脸，请战书上一个个刚毅的签名和血红的手印……心里已被泪水打湿。

人，只有在大灾大难面前，才能体会到平淡的生活是多么美好。

繁华落尽，世上比物质更珍贵的，唯有深刻的反思和对生命的敬畏。