坐在一堆汉字上想父亲

“这些文字像炭盆里的火星，也像蜷缩最后瘦成一具骷髅。顽皮的火星一闪一闪，孩子似的哭笑，全不顾纸钱的飞飘。而我们骑着黄昏潦草地穿过，许多往事，一步步让身体醒来……”

《坐在一堆汉字上想起父亲》，诗人“一地雪”火星般耀眼的每个字，照亮了我父亲的笑脸。

一闪一闪的火星中，瘦骨伶仃的父亲站在卧室门口，朝我微笑，好一会儿才转身离去。他没说一句话。我想呼喊，但发不出声。第二天醒来，方知是一梦。我连忙把这梦告诉我先生，先生惊讶地说他做了一个跟我一模一样的梦，梦见父亲向他笑，但没有说话。

想起父亲，不由感慨万分，千般滋味难以言说。

父亲虽小学毕业，但他通过自己努力拼搏，做到铁路总工程师，退休回老家时，他的工资是小镇上最高的，没有之一。

父亲是农民出身，干农活一把好手，后经人介绍去外地铁路单位当了临时工，再后来在上海铁路局管辖的江浙两省工作。我哥出生不久父亲就调到苏州和无锡任电务段通讯主任，沪宁铁路线上的电线杆就是他领着人竖立的。抗美援朝时父亲二话没说就报了名，现在我还保存着父亲“抗美援朝后备队”的白底红字胸标。后来领导上考虑他年龄偏大了，说去支援大西北吧，就这样他先去了甘肃的天水，后来哥和母亲也跟着去，我就出生在天水。电视连续剧《激情燃烧的岁月》第三部，是描写部队到地方建设铁路的故事，其中有一段时间就是与父亲的人马一起在天水建铁路。

父亲在单位工作勤勉，节假日常常主动留下值班，把休假机会让给同事，为人低调肯吃亏，人缘极好。

父亲非常疼爱我们兄妹，有次我非要跟着父亲出差，在宾馆里突然肚子疼，去附近医院看了也没缓解，是父亲背着我在走廊里来来回回走了大半夜，第二天一早父亲带着大大的黑眼圈去办事。

父亲知道我们兄妹喜欢吃大枣，有次出差买回了两大麻袋。于是星期日我和我哥装满了两个黄书包的大红枣，到戈壁滩水库周围玩了一整天，饿了就吃大枣，最终回家后拉了肚子，把父亲心疼得要命。为了避免我们再胡闹，他果断地把剩余的枣儿拿到单位送给了同事。

父亲虽然宠爱我，但家教却很严，一次吃午饭，我坐在饭桌上晃起了腿，被父亲训了一顿，说女孩子要有坐相。我当时任性偏要继续晃，结果挨了打，那是父亲第一次打我，也是唯一的一次。

父亲一生正直。他的医保卡是属于不管用多少都可以全额报销的，当时相同待遇的人一张卡供全家使用的不在少数。但父亲生了病不把卡给我，全是我掏钱付的医药费。父亲说，自己有钱就用自己的，退休在家不干活拿高工资，生病还找公家报销，国家负担太重了。他要给我钱，做女儿的当然不会要。父亲连续多年没到单位报医药费，引起了单位领导的关注，是不是人不在了有小辈冒领退休工资呢？于是单位专门派人来无锡探视取证。

父亲乐于助人。一次铁路上出了点小事，父亲听说要被扣奖金，便拿出了一个月工资，悄悄替单位家境贫困的两位同事交了。

在天水时，无锡有一个亲戚要考西北的某铁路院校，就住在我们家里复习了一年的功课，终于考取了，后来也在铁路单位当了工程师，退休前任无锡公路管理处处长。

父亲年老时身体很瘦弱，住在我家近一年，每天下班回家再忙我都要跟父亲说一会儿话，亲情就在笑声中流淌。

父亲学历不高，但喜欢读书写作，最后连童话大王郑渊洁的书我都借来给他看了，他还模仿写了一些童话，孩子般地和我探讨故事情节，有时会争论得脸红耳赤。　

后来我哥装修好房子，便接了他回老家住。突然一天嫂子跑来找我说父亲不行了，我急忙赶回老家，他已去了。要不是我侄儿在旁边抱住了他，他走时更孤独。

合上他的双眼，我给先生打完电话，终于忍不住放声大哭……

办完父亲后事，我像被抽空了一样，好长时间都没恢复。两个月后，我和先生就同时梦到了父亲在向我们微笑。

亲爱的父亲，今天八月八日，中国的爸爸节，你在天堂还好吗？有事记得托梦给我啊！

“这些文字像炭盆里的火星，也像蜷缩最后瘦成一具骷髅。顽皮的火星一闪一闪，孩子似的哭笑，全不顾纸钱的飞飘。而我们骑着黄昏潦草地穿过，许多往事，一步步让身体醒来 …… 抚摩着文字的火星，把它们读作狂欢……”

夜已深，我和著名诗人“一地雪”一起《坐在一堆汉字上想起父亲》，直到文字的火星把黑夜溅出了好多洞，直到文字的火星刺痛了脑神经。

父亲，永远想你！