我的大米情结

小时候的一段时光，我是和家人在甘肃玉门度过的。

我们住在玉门铁路电务段分配的职工大院里，一家四口生活靠爸爸的工资绝对是够了，但在那个物质十分匮乏的时代，我们的日子并不舒适。

我虽生在甘肃，但父母都是无锡人，骨子里有着江南人对大米的依恋。当时分配的小麦、大麦、玉米、高梁等各类面粉我们一家都吃不惯；至于大米，只有过节才能分配到每人一斤。这无比珍贵的米，常被我妈积攒起来，我和哥表现好了，妈才拿出来做一顿大米粥或大米饭作为奖赏。

平时尽管我妈每天变着法子拿麦粉做花卷、包子、油炸饼等各种“好吃的”，但我就是吵着要吃米饭。我妈找了好多人想办法，最后等中午时光拿着小铝锅步行好几里去火车站。玉门的火车站食堂里有米饭供应。

每次我妈从火车站回来，都是我们兄妹最开心的时刻，半碗米饭，盛在带花边的瓷碗中，晶莹剔透，似碎玉生光，油亮饱满、香味浓郁，口感香糯柔软，那就是一种享受啊！

我妈连去了几次，被火车站食堂的工作人员记住了样貌，以后再去就遭到了婉拒。工作人员说，大米饭是为了招待南方来的旅客，不能随便卖给当地居民，你真要买，凭火车票。我妈拿不出火车票，只能作罢。

后来我就把吃米饭的希望寄托在每年的生日上。

在无锡，生日宴肯定会上一大碗面条，谓之“长寿面”讨吉利。但在玉门，生日那天常常是爸妈和哥替我吃生日面，我则香香地吃完半碗大米饭，外加一个肉圆子和几棵小青菜，那是我最美味的食物，就如当今孩子们面前的巧克力水果蛋糕。

由于我的饮食一直无法适应当地习惯，爸妈有了“叶落归根”的想法。1966年，除了我爸留在那里工作外，我们三人终于从玉门迁回了无锡前洲老家。可是居委不接纳我们，要我们选择把户口迁到农村。当时城里户口多吃香啊，居民户口用农民的话来说就是“有钱也买不到”。我妈征求我和哥的意见，迁到农村就意味着今后要种田，我们坚决地说不怕吃苦。为此左邻右舍常取笑我们，为了吃大米饭，城里人不做做乡下人，傻子啊！

从此我们成了标准的“乡下人”，我妈天天早出晚归和其他妇女一起在场地上干活，我们住着农村的简陋房子，喝着门前河里挑的水，下雨天和表兄弟一样脚下绑着两块大砖踩着深深的积水去上学，但每天能吃到白米饭，还是觉得很幸福。

学校放了农忙假，我到田里学锄地学割稻，中午回家累得不想动，可一碗米饭吃下去，又恢复了体力。下午约四点时，生产队长一声哨响：“吃点心了——”，然后大家或蹲在宽一点的田埂上，或坐在河边的树荫下，白开水浇在大米饭里，就着几根自己腌制的萝卜干或中午吃剩下来的一筷子韭菜，呼呼啦啦一阵响，“点心”香香地吃完了，然后舔舔嘴唇，在河里洗了碗，又掬捧水洗把脸，往草地上一躺或往船仓中一钻，掀起衣角有一下没一下地扇着，无比惬意。“水为乡，篷作舍，鱼羹稻饭常餐也。”

晚上收工去河滩洗干净了脚上的泥，回家端起大一碗米粥，边喝边走乡邻，唠叨着家长里短，嘻嘻哈哈中碗空了再盛满。待洗完澡与好友坐在门板上抓起蒲扇摇出天南地北时，腹中的米粥也开始酝酿，美丽的神话和爱情故事，醉了柳笛晚风。荻花秋，锦绣夜，浮舟佳景如屏画。碧烟中，明月下，小艇垂纶初罢。

现在生活条件好了，随时可以来一次说走就走的旅游度假，但即便吃尽山珍海味，如果一天尝不到米粒，就觉得哪里不对劲。所以但凡外出，我们总是随身带一只小烧杯和几斤优质大米，每天必在酒店旅馆里自己做一顿。熬粥，碗碗琼浆；蒸饭，粒粒白玉。入口润糯香甜，感官一天舒畅，赏景时时芬芳。

民以食为天，食以米为先。江南人有大米情结的肯定不止我一个。

华夏大米历史厚重，早在先秦时期，《诗经•大雅》中，“泂酌彼行潦，挹彼注兹，可以餴饎”就已经描述了蒸饭场景。数千年的沉淀，国人并没有丢弃老祖宗的饮食习惯，不管西餐、韩食、日料如何花开满地，我们的生活总少不了一碗香喷喷的大米饭。

米饭的意义已经远不止是果腹的食物，还是家的象征。

“中国人的饭碗要拿在自己手里。”先祖筚路蓝缕，经几千载培植；袁老精筛细选，沐风栉雨心系黎苍。如今，杂交水稻之父袁隆平带着梦的“种子”去了远方，而无数人的大米情结却弥久愈深。

大米饭，家的味道。禾下乘凉梦，今日再起航。