杨杰
网站用户
从我记事起，她就存在，在我家房后住，三间小瓦房，低矮的土围墙，慈祥和蔼，勤劳善良，每天颠着自己的小脚忙碌着，缝缝补补，做饭洗衣，还要打理自家的菜地。
从我家到她家，只用穿过一条窄窄的巷道，有时候放学，发现奶奶没在家，就会习惯性的跑到后面，去找奶奶，还没进她家院子就发现她笑眯眯的隔着土围墙看我。那时候她的年龄已经不小了，在农村人的眼中，就是高寿，头发花白，但身子骨很硬朗，她的个子很高，虽然老了，有点驼，但是依然能看出她年轻时候的风采。
无论奶奶在与不在，她都和蔼地给我打招呼。
“放学啦？”“找你奶奶的吧？”
或者我就看到她在门前的小菜地里忙碌，这样的画面总是容易让我联想到书中描绘的美好田园生活的场景。
我很怀念儿时农村的生活，特别是放学后，村子被薄薄的缕缕青烟缠绕着，显得特别安详与平和，走进的时候，你会听到鸡鸣和狗吠的声音，静谧的村庄忽然见就具有了生活的气息，真好！
每年临近端午，老人们都会缝做香囊，这时候几位老人拿上自己的阵线筐，聚在一起，商量着怎么缝做出来的好看，总是有的老人香囊做的比较快，有的做的比较慢。奶奶就是做的比较慢的，奶奶的手艺一般，针脚也比较粗，做出来的东西总觉的没她做的好看精巧。而她就是比较快的，而她做完香囊后，就会做鞋子，那种以前穿的小布鞋，不知道大家现在谁还见过，先是纳底子，然后缝鞋面，最后一个小布鞋都成了。
小巧别致，很开爱。我从小没穿过布鞋，所以非常眼红那些穿布鞋的孩子。总是拿起她做好的布鞋摸了又摸，不得已放下，因为奶奶从小都教导我不需拿别人的东西，但是我真的很想要啊！
可是我还是忍住了，默默地放会筐里。我想我一脸失落的表情，应该都被她看见了。
记得是有一次，奶奶让我去她家送个什么东西还是我有跑到她哪里玩耍。时间久远，不记得了。低矮的小屋，洁净的房间。站在她的卧室门口，我有看见拿双做好的小鞋，眼巴巴的看着，可能她也看出我很喜欢那双鞋，也可能没有严厉的奶奶在场，
“拿下来试下吧，我看你能穿上，”
我立马点点头，动作迅速爬到床上，把挂着的小鞋拿了下来。哈哈，摩挲着棉布做成的小鞋，心中很是喜欢，立马套在脚上，虽然有点点大，但还是口是心非地说道，
“很合适！“
“合适你就穿走吧，我在做一双。“
慈祥宠溺地看着你，好像是你面对每个孩子的样子。
当下无比欢喜，美美地抱着鞋子回家去了，小时候还是比较实诚的，这件事得给奶奶汇报下。结果大家可想而知，奶奶知道后，严厉的批评了我，并且让我把小布鞋还给她。心下非常沮丧，但不能违背大人的意愿，只有跑去还了过去，哎。。。
在后来我就上学，远离家乡，有时候回来，也并不一定能碰上她，时间总是在悄无声息中过的很快，我也能从父母的口中听到她一些信息。都是些生活中的小事，偶尔她路过我家门口，看到我在屋里，或者我看见她，总会打声招呼。
印象最深刻的一次，我在屋里帮母亲压面条，她看见我，走了进来。我还是专心地干着手头的活，那时候爷爷已经去世了，而他的像就摆放在客厅，我的前面。
“我怎么感觉你爷爷在对着我眨眼！“
一瞬间血气刷的上来，我迅速抬头，看爷爷的照片。
几秒后，我醒过来了，扭头看着她微笑着的面孔。我心下释然。原来你有逗我玩了，不觉莞尔一笑！
可能刚才忙着手头上的活，没来得及给您打招呼，是我失礼了。
这时，我完全转过身，她也抓住我还是沾满面粉的手，手掌传来粗糙的感觉，显扎，我却不想逃开她的手掌。细细打量着她，头发已经白完了，背更驼了，小时候仰望着是高大的她，现在发现如此瘦小和单薄，褶皱刻满了她的脸颊，牙齿也没剩下几个了。依然像小时候那样慈祥微笑地看着我。
心下有些酸楚，却极力克制，脑子中也立马涌现出打招呼的话来。
那时的她已经九十多岁了，却还能帮住家人，做一些简单的饭，看看门，身体很好，走路不需要拄拐杖。
打完招呼的她，走出家门，全家人目送着她离去的背影，心中无限感慨。这就是生活，生活给了她身上太多刻痕，没有压垮她，反而使她就像酝酿的酒一样，越来越散发生活的味道，时间越久越是醇厚。陆陆续续的有过了几年，这几年里，听说她身体一直没有大毛病，就是大便不好，影响了身体。
每年过年，我都会和家人一起去拜年，还是翻过一道小渠，就到她小儿子家了，感觉和往年没什么不同，门口站着几个人，默默地说这话，门口碰见了她的小女儿，面色阴郁，想对我笑，却有没有。
可能多年在外地上学，关于老家的习俗也知道的很少，没多想就进去了。发现屋里的人都很肃穆，没有过年的气氛。猛地往屋里打量，却发现人躺在客厅中间的木板上。心下忽然明白，不能多言，我们都退了出来。
甚是凄惶惶的，心中莫名空落，却不知为何？
回到家中，立马给我母亲说此事，母亲和邻居小声讨论着，感叹着。通过她们断断续续的交谈中，明了。
今日是她的生日，也是她的忌日了！
一百岁，正好。不多不少！
