那年芦花白

芦苇是苏北极其常见的植物，沟渠旁，小河边，沼泽地，似乎只要有水的地方它都能够生长，倔强而顽强。记忆里，芦苇与我们的童年是四季形影不离的。

仲春之际，在煦暖的和风中，芦苇丛泥土里、沼泽下悄悄地探出了头。是的，悄无声息之间，你就会发现，水塘边渐渐多了一些尖尖的绿色的小脑袋。像迷你的竹笋，但又比竹笋显得俊朗。小时候，没有水果吃，常常和小伙伴们一起扒开它们的根茎，用清凌凌的河水洗去污泥，露出了白白嫩嫩的芦根。小嘴巴大口大口地嚼着，清新甘甜的汁液顺着喉管流进了肺里，舒爽得毛孔都炸了开来。哦，这就是春天的味道。

盛夏时节，芦苇慢慢长大。挺拔的枝干，宽阔而又狭长的绿叶，远远望去像极了北方的青纱帐。那时，我们喜欢跳入河塘里嬉戏，喜欢在苇丛中捉鱼。累了倦了，就赤身躺在荷塘边小憩。摘一片芦叶折成口哨，吹出一串串清脆的乡音。抑或将芦叶折成一只只小小的船儿，比赛谁的漂得远。最让人挂念的还是端午节母亲亲手包的粽子。一定是选择宽阔碧绿的芦叶，放在清水中稍微蒸煮一下。母亲将两片芦叶并排，然后灵巧地折成成个漏斗状，将泡好的糯米和红枣放入其中，用剩余的芦叶盖住，用绳子一系，一个三角形的翡翠粽子就出来了。满满的一盆，放入地锅里用柴火蒸煮，不一会儿，满屋子都是香甜交织的味道。吃罢粽子，母亲还会用芦叶、艾草以及各种野菜煮水给我们洗澡，说是可以辟邪消灾。能不能消灾我不知道，但那晚睡得很是香甜，似乎连蚊虫也不大来打扰。

秋天到了，芦苇细长的茎秆，宽阔而狭长的叶子，都渐渐被秋风熏得微黄。虽然精瘦，但极具韧性，朴实但很有力量。飒飒秋风里，它们即便被拉扯得东一摇西一晃，但依旧坚守自己的阵地，守护自己的家园，不肯挪移半步。只待风力稍减，便重新挺直腰杆，浑身都透着一股子不服输的劲儿。

寒冬到了，霜花儿打在芦苇的身上，好像就不肯再离开。于是，芦花白了，苇秆儿黄了，苇叶完全失去了翠色。芦苇不再挣扎，任凭风吹雨打。经历了四季沧桑，它显得淡定而从容，不再和风争短长，不再和花比娇媚。它褪去了叶子，尽量不耗费力气，努力把营养往根部输送、贮藏，那里，将是它生命的又一个轮回。

冬天的芦苇是农人们眼中的至宝。谁家要盖新房，便会从野地里割回几捆，扎成一个个小手臂粗细的芦把，均匀地铺排在房顶上，然后一层一层地缮上麦草，不仅遮风挡雨，而且冬暖夏凉。巧手的人也会割回一担芦苇，挑选色泽鲜亮、茎秆挺直、粗细匀称的，用蔑刀劈开，编成一条条芦席，到集市上换几个零钱或一些油盐酱醋的日用品。而母亲最喜欢的还是芦花。把芦花捡起来，去掉粗硬的梗，只留细小的花绒，塞到我们的鞋壳里，一个冬天都不会寒冷。

“芦花白， 芦花美，花絮满天飞。千丝万缕意绵绵，路上彩云追。”在这纯情的歌声里，蓦然想起——家乡河畔的芦花该白了吧，一如母亲那满头的银发；想起那年母亲为儿捋芦花的双手，一种温暖顿时涌上心头。

姚克斌2018年10月18日于宿迁