苦楝树

老家门前原是有棵树的，那是一株苦楝。五月间，日头正毒的时候，那一树狭长的绿叶儿和淡紫色喇叭状的小花，便随枝伞状地铺开，在大地上留下了一片斑驳的树影。

那时我在县城里读书，每逢周日下午，母亲便搬一个小凳，端一个簸箕，坐到那树荫底下，帮我捡米。在徐徐吹来的夏风里，雪白的大米随着母亲的一颠一簸，而上下舞蹈。那糠屑儿却随风向远处飘落了。母亲是舍不得丢掉这些糠屑的，早有一个蛇皮口袋等在那里，待米簸净之后，母亲便将它折起，倒入沤猪食的缸中。

临上学时，母亲便从身上掏出一卷早已准备好的零零碎碎的钞票，塞入我的手中，嘴里唠叨着 ：“收好，注意不要被人偷去，没汤菜时也买一点，别净图省。”

不知怎的，那时就是烦躁。我一遍又一遍地应着，然后头也不抬地走了。走到一个路口，我常忍不住回过头去。在老家低矮的围墙外面，母亲总是和那株楝树一起静静地站着。见我回头，母亲便挥挥手，我也挥挥手。

我读书的学校离家有七八十里。那时家里穷，为了节省路费，我让父亲帮我拾掇起那辆早已被人遗忘的破自行车。那车真的很破了，每逢周六我回家时，它总是半路上拒载，不是链子断了，就是轮胎没了气。.我只好推着它步行几十里，回到家中往往天色已经昏暗了。

那时，母亲就站在那株苦楝树下，擎一盏昏黄的油灯，默默地等着我。听见破自行车吭啷吭啷的声音，母亲便远远地迎了上来，昏暗的灯光里，母亲的脸上满是笑。

进了屋，母亲便从厨房里端来不知热了几遍的饭菜，一边说：“可惜了呢！那盘肉坏了，我以为能等到星期六的。 ”我说：“以后有菜你和俺大自己吃，别留着。”母亲忽地不高兴了，说：“你都不在家，俺吃了能上天去？”这时我便不做声了，只是默默地吃母亲端来的饭菜。母亲也不做声了，只是爱怜地看着我。有时说上一句 ：“慢点吃，别噎着 。”我依旧不做声，腾腾的热气里，有什么东西从脸颊上滚落，咸咸的，甜甜的。

日子就这样一天天老去了，老在母亲送别的挥手之间，老在母亲孤灯守侯的深夜。而我们竟悄悄长大了。

母亲依旧喜欢端坐在那棵树下，捡米，或是剥玉米，总是不闲着。劳作的间隙里，母亲常抬起头看看老楝树，满脸兴奋地说：“这树是有你哥那年栽的，一晃都三十多年了呢！”夕阳里，母亲的笑容和那株苦楝树都是一首沧桑的诗，我懂，可我又不懂，只觉得“母亲”的名字是那样的厚重。

工作了，我在生养我的这个小镇上教书。离家虽然只有十几里，但忙时竟也很少回家。倒是母亲常来看望我们。

那日母亲又来了，带来了几个小凳子。母亲说，家里新盖了两间过道，原先那棵老楝树被刨了，请木工打了两张桌子，几个板凳。你们两个大的一人一张，几个凳子没事坐坐也怪好的。

我先是惊谔，继而是痛心。母亲不解，说：“不就是一棵树吗？刨了也就刨了，放在那里也没什么用。”                                             

那树真的没了，一个星期后的一个傍晚，我回去时只看见了两间新屋。

那日，母亲好象知道我要回来，依旧站在那里。苍茫的暮色中，我觉得母亲其实就是那棵树，永远在我们的心里挺立着。

写于2004年10月