老鱼传奇
网站用户
我与书的事情，悠远而绵长，如窖藏老酒，芬芳醇厚，历久弥新。
我出生的村落很偏僻，看似不该受风气开化之先，但各家各户都很重视小孩的教育，都祈愿自家的孩子能读出书来，吃上公家饭，村人们这些朴素的愿景使我们整个小村落读书风气很浓厚。我父母自然也是如此，即便子女多、家境弱，也还是要咬牙供我们念书。
小学四年级，我们的村小从老址搬迁到原军工厂遗留下来的子弟学校。二层小楼房，坐北朝南，青砖绿瓦，前面两棵笔直的松柏，这在当时是很时髦的建筑。它带给我们这些乡土娃的不仅是新的教室，更重要的是一种新的生活方式、新的文化。他们留下的一些书籍、文具、作业本，令我艳羡不已，觉得这是一种有别于父辈们的异样的生活，多年之后，才发现自己现在的样子还是受了这些事物的影响，这在当时并不是明晰的。当时还懵懂，只觉得要向这些别样的生活去靠拢，而靠拢的方式能想到的就是买书，到大城市（抚州）买书回来看。
那年暑假，父母卖完一板车西瓜，回家已是晚上八点多，母亲把我叫醒，从黑色粗布挎包里拿出一本书，很遗憾书名已记不清，不可妄写。那本书带给我的兴奋和喜悦是震撼的，毫不夸张的说，那一刻，我觉得自己陡然已成为了一个文明的人，它的油墨散发出来的气息，影响了我这前半生。次年的冬天，我代表学校参加了全乡的写作比赛，一大早，穿着大哥几乎过膝的棉袄，坐在丁长龄校长的二八自行车后座上，冒着风雪，冷冷索索奔赴乡中心小学，即便如此，那份荣光似乎骄傲地洒满了整个马路，幼小的心灵随着咯吱咯吱的车声一路飞扬。三十年过去了，也不知长龄老校长现在怎么样了？
三年初中，家境的极度贫乏让我这些年的求学生活甚是不堪，因为每周住校的伙食费总是让母亲犯难，期间也曾借过一些书，看过几本书，印记都不清楚。只记得初三毕业那年曾写过一篇不长的散文，内容是表达某种哀伤的思绪，散文得到了当时班主任二同老师的高度赞扬，李老师朗诵这篇文章的样子还历历在目。
高中的时候，适值学校分配来了很多年轻的老师，他们热情而无忧，热爱运动，授课方式自由、随性，对待学生平等宽容。我当时的国文老师祝国兴先生就是其中的一位。所有在与不在我忆念里的老师们，你们的风度和气质都给了我深深地影响，让我在自己教书生涯中能够仁爱真诚的对待每一个学生。
从那时起，我开始接触了鲁迅先生的一些作品，并因此爱上了先生的作品，这种热爱，简直是狂热和毫无预见的。记得参加工作几个月之后，我买下了《鲁迅全集》，一页一页的翻，一本一本的读，甚至一行一行的批，一段一段的背。时至今日，那套全集所剩无几，暗红色的书套几已脱落，内页早已泛黄，偶尔翻来，仍有他乡遇故友之感，令人唏嘘不已。据闻先生的文章在教材里已有些删减，但我始终认为，先生的文章和风骨真乃千古风流。
师专三年，家中情景略有改观，这三年，虽说匆匆而过，但她的图书馆里还是留下我很多很多的身影，在那里，借过很多书，读过很多书，已难详述，但诸多名家的小说、哲学著作让我开了眼界，宽了心胸。
有一本书至今不忘，这本书是法国作家大仲马写的通俗历史小说《基督山伯爵》。很多七零后的同辈人应该都还能记得抚州城的那个丹桂书店，书店早已不在了，很多年前已改做其他商用了，想想那个时期应该是一个文化繁荣的年代，不然，那块繁华地怎会成为书商看中的地儿呢？单从读书这点来说，那应该是一个值得尊敬的时期。我每周把不多的伙食费节省一点，大概五周之后，我揣着这些钱款，拿下了这本厚厚的《基督山伯爵》，那天午后的阳光灿烂无比，到现在似乎还能感受它的温暖。这部书的最后一句话，“人类的希望，在于等待和忍耐”，让我铭记终生，受益匪浅。
大学毕业之后，我被分配到比老家更为偏僻的角落乡镇，距家百余里，转车极繁，甚是不便，自然周末就少回家，空闲的时间像海滩上的沙子一样，富足而慵懒；工资并不多，但对于像我这样经常被钱为难过的人来说，简直是巨款。利用这些时间和余钱，倒也走了几个地方，交了一些朋友，但更多地还是买书、看书。书买得很杂，看得也乱，史学、哲学、传记、美学、小说、诗歌都看，没有很实际的目的，只是为了不让自己在时间里陷入空虚和无聊。在这些书里，印象较为深刻的是，司马迁的《史记》，冯友兰先生的《中国哲学简史》，康德的《纯粹理性批判》，林语堂先生的《苏东坡传》，朱东润先生的《陆游传》，李泽厚先生的《批判哲学的批判》，海子和西川的诗歌也热烈的喜爱。如今书中很多内容只能记得大概，但在那时，它们丰富了我的身心，润泽了我的灵魂，让我能摆脱粗鄙，远离低劣。稍遗憾的是，当时科学理论方面的书几乎没怎么看过。那五年，我一边教书，一边拼命阅读，总是把自己读书中看到的故事、获得的感悟深入浅出地告诉我的学生，估计也有一些学生受了我的影响，爱上了阅读，因为我购的很多书都被学生收留了。那些书，或借或赠，在别的地方延续着它们的生命。
在我所读过的书中，想特别来说一下《红楼梦》。这部书，应该是中国小说艺术成就的集大成者，少时就有涉猎，但所知甚少，后经了些人事，历了些艰难，再读此书，愈发觉得她的珍贵之处。书中的一些言语至今仍记得，开篇的“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味。”第五回的“好一似，食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”，阅读着这些文字，咀嚼着个中味道，那时的我总是颤栗不已，身体时常发抖，现在重温，依然喜欢的不得了。读着读着，我开始用笔记本手抄《红楼梦》，一字不差，一点不误。每天读一点，抄一点，一直抄到了第三十六回，后来为人夫，为人父，为谋好点的生计，终是没有抄完全书，想来挺可惜，挺遗憾。
十年前，我参加了区里组织的教师选调考试，清晰地记得，当我写完试卷作文的最后一行字时，全身大汗淋漓，有种虚脱的感觉，后来，我跟朋友提起这事，说我倾尽了这么多年阅读所积累的智慧、经验和文辞来写那篇作文，只要阅卷者能用心去阅读，我必得高分。那篇作文我拟的题目是《黑夜里的星空》，文中人物事故，聚散之迹，悲喜之情，多是个人所历，真情所至。我顺利地通过了那次考试，感谢未曾谋面的阅卷者，更感谢自己与书为伴的岁月。
时光荏苒，一晃进城十年，女儿都要小学毕业了。人至中年，诸事还好，但依然在阅读，依然没有什么实际的目的，只是为了内心的安宁和从容。欣喜的是，小女已藏书近200册，书目也很杂很乱，因为我觉得真正的阅读应在功利之外、梦想之中。
最后，想用电影《后天》的一个场景来结束本文：当人类遭遇冰河绝境时，片中主人公用无数的书籍焚火取暖，借助这些光明和温暖，人类才最终走出了困境，获得了新生。
2018-11-16
