又梦外婆桥

我家离外婆家不过四里地，我自然就成了外婆家的常客了。

外婆家在村庄最西头，西边和南边都是小河沟。彼时，河沟里水很清，鱼虾也很多。

外婆家的老屋是三间麦草盖顶的土房子。进门右边的房梁上挂着一只旧竹篮，每次我来了，外婆总能从竹篮里掏出点好吃的东西来，有时是一把炒花生，有时是几块炸果子。我还曾偷偷地踩着凳子去够，可惜里面却是空的了。我想，外婆一定是会变戏法吧。靠东头一间，有一张雕花的大床，挂着帐子。

外公、外婆都好吸烟，常于一天的劳累后，靠着床头吸烟、歇息，帐子的两头也被熏得黄了。土墙上贴着一张水浒108将的图画，还有几张红楼梦的画。西头一间放着些粮食、杂物，还有辆老纺车，只是那时已不用了，成了我的大玩具。

      厨房在院子西厢，也是低矮的土房子，堆着柴草，既是做饭烧火用，也是母鸡们晚上温暖的家。到了秋冬季时，除了柴草，还堆满了南瓜、冬瓜、红薯。紧挨着厨房便是牛棚了，放了一些农具。每天晚上，老牛就卧在棚子里，微闭了眼，不紧不慢地咀嚼着辛苦耕作的日子。

老院子里靠东边长着一棵一人合抱粗的大泡桐树，枝繁叶茂，春来一树花香，夏秋时则满院浓荫，为老屋遮挡住炎炎烈日。

那时，我还没上学，待秋后种完了地，我都会去外婆家住上一段时间。

泡桐树叶子落光了，横七竖八的枝条四处伸展开来，树冠顶上还有个喜鹊窝。只是喜鹊却不知搬到哪里去了，或许是被小猫吓跑了吧。

麻雀们早醒了，在大泡桐树的枝间扑腾，吵闹中带着昨晚睡梦的倦意，然后就开始稀落下去，显然，它们都次第离开到远处觅食，以填满长夜留给它们的饥饿。

厨房草屋顶上的烟囱早冒了烟，空气里溢满了柴草燃烧的味道，在清晨的寒意中漫过。外婆早早起来做好了饭，外公也早起来了，把老牛牵到院外的牛槽，添好了草料。直到外婆来喊吃饭了，我才磨磨蹭蹭起来。

真正让我起来的是那饭菜的香味。即使简单得只有一锅红薯饭，一碗豆瓣酱，一碟腌咸菜，也能让人垂涎三尺。不仅因为长夜后的饥饿，还因为，那是外婆的味道，总是令人感到踏实，抚慰辘辘饥肠。

那时条件不太好，早饭都是煮一锅红薯、南瓜，上面馏点馒头、咸菜。我碗里总是锅里最好吃的红薯，还会有一只鸡蛋。外公、外婆的牙口都不好，青菜豆腐、猪血豆腐、炖冬瓜便是最常吃的菜了。直到现在，这些也是我爱吃的菜，也许这是我记忆中最固执的外婆的味道了。

午饭后，外公和外婆便坐在堂屋门东边，面前放着用高粱杆儿缝制的烟叶筐子。那时，外公、外婆是自己种的烟，采收后晒干，收存起来，慢慢享用。拿烟叶在筐里揉碎了，拣出粗烟梗儿不要，便是可用的烟叶了。外公、外婆不用烟袋锅儿，是自己用纸卷烟来吸。卷烟的纸是用姨娘和舅舅读过的书撕的，两指宽，半拃长。捏一撮揉碎的烟叶，平铺在纸条上，很娴熟得一卷，再一拧便好了。厚重、浓郁的烟味便在整个院子里弥漫开来。

我就在外公、外婆身边撵猫儿玩。我从屋里猛得蹦出来，小狸花猫受了惊吓，一下子就窜到大泡桐树上去了。淘气的我又悄悄躲回屋里，猫儿不见了我，就慢慢倒退着下来。待快要下到地面时，我又从屋里跳出来去吓它，猫儿就又窜上去，却一转身，跳到墙头上去了，在那趴着舔毛，不理会我。

无趣的我便拿了外公、外婆撕剩下的书来翻看。回想起来，那些应该是舅舅高中时的课本，历史、地理之类的，老式的黑白插图很吸引那时的我。内容当然是看不懂，只是当作图画来看罢了。

曾经我怕外公、外婆把书都撕光了，就悄悄藏了几本，塞在堂屋西间粮食袋子缝隙里，想着下次来，还能找出来看。岂料过了很久，才跟了母亲来。走在路上，我一直在想“会不会被老鼠咬了”“外公、外婆不会发现吧”“狸花猫那么厉害，屋里一定没有老鼠……”

一到了外婆家，就急着去找，却怎么也没有找到，又去翻外公的烟叶筐子，也没有。恼起来，便哭了。这时，外婆从东间屋里床头下拿出一个布包来，递给我，问“可是找这的？”我打开来，正是那几本书，遂破涕而笑起来。原来外公给老牛弄粮食做草料时，发现了我藏起来的书，便让外婆收起来，给我留着。后来，我上了学，慢慢喜欢上了历史、地理之类，怕是那时种下的种子吧。

外公、外婆依旧靠在门东边，揉碎了烟叶，卷起纸烟，也卷起细碎的生活。

猫儿趴在外婆脚边晒太阳。我挨着外公坐在地上，趴在小板凳上面翻看那奇异的图画。

母亲和小姨一起在厨房里做饭。炊烟在温暖的阳光中缓缓升起。

烟火的味道混合着饭菜的香气渐渐填满院落。

外公、外婆的纸烟点起来，一闪一闪，像夜空里的星星。

老院子里满是温暖而惬意的气息。

三、四年级时，我已不再用跟母亲一起也能去外婆家了，大路、小路都来回溜得极熟了。暑假时，又忙又热。那时还没有除草剂，父亲、母亲和姐姐终日到田地里锄草、侍弄庄稼，顾不上管我。一放了暑假，我就跑到外婆家去。其时表哥也在外婆家帮忙干活，我就成了表哥的跟屁虫。

夏季的原野生机勃勃，万物生长，草木、庄稼都争抢着赴这生命的盛会。

地里红薯秧子疯长，喜光吸阳的红薯扎在土中比着长个儿，撕破了土地的门帘。一场雨过，玉米也拔节疯长，跟须蟹脚般，驮着粗壮的杆子，青根、紫根、白须根，四面八方爬入沃土里。芝麻花开一节又一节，白花黑叶青杆，一个比一个直溜，结满了芝麻梭子。棉花已到开枝打杈时，叶绿花多，有黄白相间的，也有紫蓝混搭的，一簇簇，装满了主人的欢喜。

夏日里有忙不完的活儿，翻红薯秧，锄豆地、芝麻地里的杂草，打棉花杈、捉棉花上的虫子。年龄尚小的我却正是撒欢的时候，外公的瓜棚就是我最好的去处。

外婆家在村庄南面有一块东西方向的地，外公、外婆每年都会种些瓜、菜。靠西头近路边搭了个人字形的棚子，那时我们都叫瓜庵子，棚里放了张软床，虽然简陋，却是我和表哥的乐园。不干活的时候，我就和表哥在瓜棚里，一边吃瓜，一边听表哥讲各种神奇的故事。

外公是村子里有名的种瓜种菜能手。瓜地西半截种的是各种各样的瓜，西瓜、菜瓜，还有很多叫不上名的香瓜，有香脆的，也有甜而面的。靠地东头，还种了许多茄子、辣椒、豆角、西红柿等蔬菜。当然，这些都不是我关心的，我最关心的是一个个美味香甜的瓜。

每天老早趁凉爽时，外公、外婆、表哥他们就到地里干活去了。小姨喂好老牛，洗好衣服就把我送到瓜棚里，也去地里干活去了。我便一个人守在瓜棚里。 外面骄阳似火，我躲在棚里，趴在软床上，逗弄着地下的蚂蚁、蚂蚱，时而抬头望着瓜地里一个个大大小小的西瓜、甜瓜。趴够了，就戴了草帽到瓜地里转一圈，看看这个，摸摸那个。瓜地里的各种瓜赶趟似的一茬接一茬进入成熟期。可惜我那时不懂怎么挑熟瓜，一趟趟在地里瞎转悠。实在急了，便跑到那头菜地里寻个红透了的西红柿来解解馋。坐在瓜棚里软床上，一边啃西红柿，一边心里不断念叨“哥咋还不来……”

夏天的太阳又大又毒。瓜秧儿也蔫了。

挨到快中午，外公他们终于停下手中的活。外公、外婆和小姨他们回家做饭、喂牛去，表哥便来瓜棚里和我一起摘瓜。

表哥跟外公学得好手艺，一看一摸，便知道西瓜、甜瓜熟了没有。我提着竹篮跟在表哥后面。表哥拣又大又熟得好的西瓜摘了两个，又挑了几个绿皮的菜瓜，还有几个面瓜。我们一起抬着篮子回到瓜棚，开始大吃起来。绿皮的菜瓜现在叫羊角蜜瓜，产量大，水分充足，香甜脆爽，一口咬下去，满口生香，可算是我和表哥的最爱了。面瓜是特意留给外公、外婆的。在我们这里，“面”是沙软的意思，这种瓜一旦熟了，会非常沙软，最适合牙口不好的老人了。那时我比较不待见它，觉得它不够脆甜，有时候吃起来还会把人噎得直瞪眼。但是实在没有其他瓜吃的时候，我才勉强吃一吃，解解馋，还特别顶饱。

我和表哥一阵大快朵颐，吃好了，表哥选了一只大菜瓜放在软床底下说“这个先留着，下午想吃了再吃。咱回家去。”我抱着一个圆圆的西瓜，表哥提着装满瓜的竹篮子，我们一起回家去。

外婆和小姨在做饭，外公给老牛添满了草料，坐在门口卷着纸烟。

就在大泡桐树荫下，表哥把西瓜用水洗干净了，拿刀切开来，红红的沙瓤儿黑黑的仔儿，汁水随着刀溢出来。我一边递给外公一块，一边拿了最大的那块使劲啃起来，西瓜汁直流得我手上、衣服上都是。表哥一边吃，一边笑我吃相难看，弄了一身水。我并不理他，只顾吃。外婆一边拿毛巾给我擦脸上的西瓜汁，一边说，少吃点，一会还要吃饭呢。香瓜、西瓜填饱了肚子，饭倒省了一些。表哥比我吃得瓜多，饭也没少吃，这让我很是不平，要和他比吃馒头，可惜肚子不争气，只好作罢。

下午，外公他们又顶着大太阳干活去了。

我仍在瓜棚的软床上趴着，守着郁郁葱葱的瓜地，一地大大小小的瓜。只一会儿就困倦起来，风声、虫鸣在耳边渐渐模糊。

梦境升起，满是绿色，满是瓜香。

在那个物质尚不丰富的时候，这瓜地是我的零食宝库，也是我的乐园。我想，它曾经也是母亲、舅舅、姨娘们的零食宝库，也是他们的乐园。

外公、外婆不善言辞，只知道辛勤劳作，勤俭持家。从春到冬，从早到晚，少有些许空闲，抚育了七个子女。这瓜地长满了外公、外婆对家人，孩子们，孩子的孩子们的爱，我想这爱一定是这世上最质朴、最浪漫的爱了。

我上了高中之后，表哥也回到自己家去了，我们这些小辈去外婆家的次数也极少了。

时光不停，岁月无声。

宽敞明亮的新楼房取代了老屋，而辛苦一生的外公、外婆也不幸先后老去。连同老屋、老院子一起成了记忆里最深的沉淀，时常涂满深夜时寂寥的梦境。

不觉间，外婆已辞世二十二年了，外公也辞世十多年了。操劳一生，却没能享过几天福。即便我离得近些，因上班的缘故，也没能多陪两位老人几天，甚至都没能送外婆最后一程。这也成了我心中至今难以释怀的痛楚。

多希望有座真正的外婆桥啊！（杭州赵州桥，是座长仅12米，宽不足3米的石拱桥。传说是七仙女留在凡间的一对儿女为给外婆祝寿，千里迢迢到瑶琳寻找外婆。当他俩路过此地，见一道又深又急的溪水挡住去路，十分着急。这时，八仙之一吕洞宾应邀去瑶琳仙境参加蟠桃会，正巧经过这里，见此情景就用手中宝剑在溪水上划了一个大弧形。眨眼间水面上出现了一座石拱桥，终使祖孙得以相见。后来为纪念王母娘娘对外孙、外孙女的一分至爱之情，就把这座桥取名为“外婆桥”；至今，这里还流传着母亲哄孩子睡觉的催眠歌童谣：“摇啊摇、摇啊摇，一摇摇到外婆桥，妈妈给我吃年糕，外公说我好宝宝，外婆抱我眯眯笑、塞给我一个红纸包。”）

又是一年寒衣节。

我、母亲和姨娘照例带了纸钱、纸衣去看望外公、外婆。

当初外婆下葬时用以定方向而插的柳枝已长成茂盛的大树，树杆粗壮，托起偌大的树冠，荫佑着这一片土地。细密、低垂的柳枝仿佛外公、外婆对我们的牵挂。

我点燃起纸钱、纸衣。

火苗、青烟升腾起来，像是要把母亲、姨娘的喃喃话语带到天上去：

“娘，大，天冷了，我们几个来看您了……”

“娘，这是您的新衣……”

我于跳动的火光中，依稀又看见外公、外婆坐在老屋门边，晒着太阳，边卷着纸烟，边看着一个顽皮的孩子逗猫儿玩……

天冷了。

外公、外婆，您们还好吗？

本文以《外婆家的味道》2024年11月11日发表于《新乡土文学》公众号，有修改。