父亲的架子车

周末无事，回家帮忙收拾院子。南院墙边的铁皮棚下，破旧的老架子车静静地靠着。车身上盖着雨布，雨布许久没动过了，落满了灰尘，贴近地面的部分被猫儿挠得破碎了。车棂上挂着几串大蒜，几串洋葱和辣椒。我说这破车子没啥用了，不如拿锯解了当柴烧吧。父亲很生气地说“烧什么烧！就缺这点柴！”

这架子车我不知道是何时来到我家的，只记得很小的时候便有了。

那时，几乎家家户户都有一辆或新或旧的架子车，是当时农村的主要运输工具，往家里拉粮食，往地里拉肥料都离不开它，就是走亲戚也是用它拉着老婆孩子。父亲和母亲都极爱惜它，晴天也要用东西盖着，若是下雨，就把它抬到本就狭窄的老屋里，每次干好农活，都把车厢里扫得干干净净。

每到收麦和收秋的季节，父亲总是用架子车拉着我下地。六七月份的天气是极热的，为了给我遮阳，父亲就把我放在架子车下面，让我一个人玩。我看着父亲母亲戴着草帽，在麦地里弓着腰挥舞着镰刀，离我越来越远，就急得哭。在这忙得顾不上吃饭的麦收季节，大人们是没空理我的，哭了一阵，又累又渴，我就不哭了。这时，一只蚂蚱从我眼前跳过，我爬着去撵，一出架子车，太阳就火辣辣地照在我的身上，晒得我浑身发麻，一回到架子车下，那种感觉就消失了。偶尔有下雨的时候，只要雨下得不太大，为了赶活，大人们就都不回家，我就继续在架子车下玩，看满天的雨丝扯天扯地地飘，听远处草丛里蝈蝈脆脆地叫着。待地里的庄稼收完了，父亲就装满了车，在前面拉，母亲在后面推，我被放在架子车上，有时感到屁股下麻麻地扎，那是新收的麦子；有时感到屁股下硬硬地，硌得屁股疼，那是刚掰下的玉米或刚出土的红薯。拉装满庄稼的架子车时，父亲的身子弯成了一张弓，母亲在后面吃力地推着。

记得那是我七八岁的时候，我们这里秋季家家户户都要种许多红薯，人们都说“红薯饭、红薯馍，离了红薯不能活”。除了储存一些鲜红薯外，还要晒很多红薯干。秋后晒红薯干是那时最累、最麻烦的事了。把红薯切好片，还要均匀得撒开在地里。农家无闲人。大人们辛苦地切片、撒开，小孩子们也要跟着到地里去，拿根树枝把叠压在一起的红薯片扒拉开，让每一片红薯片都能晒到太阳。一面晒得差不多了，还要一片一片挨个翻一遍，把朝下的那一面翻过来，这样，红薯片才能晒得均匀，晒得快，要三四天才能晒干呢。我们小孩子累了、饿了，就自己从红薯堆里挑好吃的“南瓜红芋”，揪把红薯叶擦擦泥，就大口、小口啃起来，比现在的苹果还好吃呢。晒干了的红薯片要及时捡拾起来收回家，不然遇到下雨，红薯干就会发霉、卖不了钱，一家人的辛劳就打了水漂。

有一回，跟着大人下地干活累了一天了，吃了晚饭我早早就睡着了。不知何时，父亲使劲把我摇醒，“下雨了，快拾红薯干子去！”我极不情愿地爬起来，用力揉揉眼，跟着出了门。

外面黑黢黢得，星星点点的雨正飘着。

父亲拉着车，让我坐在车厢里，母亲跟在后面，急匆匆往地里赶去。庄里的人都起来了，人们拖着疲惫的身子，边赶路边咒骂这鬼天气。可是再咒骂也无济于事，老天爷并没有因为人们的辛劳而发了慈悲，雨点依然在飘。

很快，人们纷纷散入到自家地里，胡乱抓起来。父亲、母亲到了地头，就忙着拾起来，也给了我一个竹篮子。那时的我虽不情愿，却也已懂得抢收的重要，顾不上疲劳、困倦了。红薯干是白的，就着依稀的天光，双手便朝一片白抓去。母亲边捡边焦急得说，先拾大的！邻边地里的叔叔、婶婶们也都说先把大的拾回家。我也和大人们一样先抓大的，小的、碎的也顾不上了。篮子很快装满了，母亲撑着口袋，我双手抱着篮子把红薯干倒进去。一篮接一篮，一口袋接一口袋。天太黑了，只算是半捡半摸，手指不时戳到硬硬的土块，手指肚儿也总是被扎得老疼，但那时，大人们顾不上问，自己也慌得忘了疼了，只是急急得抓不停。

雨点儿就这么不紧不满得飘着，像是故意嘲弄我们这些顾不上抬头的人，像是老天爷为了解闷做的恶作剧。

口袋用完了，也胡乱捡拾着到了地那头。父亲把架子车拉过来，将母亲扎好口的袋子搬到车上。车厢里装满了，就由我扶稳车把，父亲和母亲一起合力把口袋摞上去。两边地里的叔叔、婶子们也都互相喊起来，“回家吧”，“走啦，不拾了。看样子下不大，明天出一阵太阳就晒干了。”“俺也不拾了，口袋也没有了。”人们都开始装车了，往家赶。

我们那块地离家有四、五里路远。父亲拉着车，在前面深一脚、浅一脚得赶路，路颠得很，我和母亲在车的两边，边用手扶着袋子，边用力向前推车。待出了地里的小路，转到大路上，平坦了许多。父亲停下来，扶着我，让我趴在袋子上，母亲一手扶着我，一手扶着袋子，帮着向前推车。又累又困的我在父亲晃晃悠悠的架子车上很快睡着了。也不知啥时到的家，怎么到床上去的。

我上初中的时候，村里新开辟了一条街道，我们家也分到三间宅基地。可是这宅基地原来是个大坑，得要很多土填平才行。我们家没有拖拉机，只得用架子车从沟堤上拉土回来去填。待到秋后，种完了地，父亲和母亲就开始拉土了。每到周末，和他们一起拉土，就成了我必修的劳动课了。

在取土的土岭下，我扶着车把，父亲拿着铁锹用力踩下去，攥紧锹把往下压，刨起整大块的土，堆放在车厢里。母亲力气小，就用铁锨去铲刨掉下来的松土。装好满满一车，父亲把铁锹踩插在地上，将攀绳套在肩上，双手握住车把，腰弯下去，再弯下去，攀绳便勒进去，再勒进去，我和母亲在两边抓着车棂，用力往前推。沉重的泥土压得老车吱吱呀呀响。可是费了这样气力拉回来的一车土，倒进坑里，也没看到有多大变化。这坑仿佛是个无底洞，无情吞噬了我们的辛劳，一车，一车，怎么也填不满。我跟着一趟，一趟。我累了，饿了，哭着要回家。父亲和母亲没有责怪我，让我在挖土的地方坐着歇息，不让我再跟着。母亲回来时给我带了半根做菜留下来的青萝卜。我用满是泥土的手拿着就啃起来，是那样清脆、香甜。我想那可能是我吃过的最好吃的萝卜了。母亲对我说，眼是懒汉，手是好汉。咱天天拉，就不信填不好！

就这样，一天、一天，一车、一车。经过了一个冬天，又一个春天，终于在麦收前填平了大坑。而我家的架子车也累得补了几次胎，车厢底板也烂了两块板子，一边的车棂也断了，用了铁丝绑起来，更显得破旧了。

后来，我离开家，到外地继续读书。父亲、母亲日夜操劳，用老架子车拉回来一车车庄稼，拉回来我一学期一学期的学费、生活费。老车像忠诚的家人，默默承受着重担，也承托着希望。车厢底板和车棂板补了烂、烂了补，已没有一块完整的木板了。

直到我参加工作后，我攒了近一年的工资，买了一辆柴油三轮车，老架子车才闲下来，立在它曾经立下汗马功劳的新房院子的一角。只在我忙于工作时，父亲才用它拉点东西。老车无声地注视着家里一天天的变化，看着我长大，工作，结婚，生子，看着父母也像它一样慢慢变老。

现在，我家又买了电三轮，更省力、更方便了。父亲常开着电三轮，载着母亲到地里去，看看庄稼，也常常和母亲一起来看我们，车里装着新鲜的蔬菜、自己家母鸡下的蛋和他们的小孙孙心爱的玩具。老车这才算是彻底退了休。

父母亲都舍不得老车，仍把它立起来，靠在院内棚子角落里，怕棚子漏雨，又盖上雨布。就这样放了一年，一年。

而不觉间，父亲、母亲也苍老得像这老车一样了。

我听从父亲的话，没有动它，就让它在家静静陪着父亲母亲吧。

老架子车靠在那里，盖着的雨布被风吹起来，像一台老收音机，滋滋啦啦地讲着那过去的故事。

本文2024年10月28日发表于《新乡土文学》公众号