父亲的双手粗糙而有力,捏过锄头,插过秧苗,种过果树,除过杂草;父亲的双手稳重而厚实,拿过钢板,钉过铁钉,建过房子,数过钞票。在我眼里,父亲的手是全能的,虽然饱经风霜,“沟壑遍布”,但正是这双手给了我生活的启发,学习的动力,陪我走过二十多年风风雨雨,在苦难面前不至于抱怨,在挫折面前不至于退缩。看到父亲的双手,一幕幕往事浮上心头。
春天的早晨,天蒙蒙亮,父亲便起床了,拿着锄头走到地里,开始了一天的劳作,松土、除草,一早上便松了好大一块地的土,而母亲则在家做早饭。吃过早饭,我便和父亲一起去地里干活,父亲负责挖坑,填土,我负责放种子。父亲的双手很有力,每个坑都挖得直且分布均匀。这天是种土豆,为了节省土豆种子,父亲把土豆切成两半,一个坑放半个土豆种子,父亲教我说:“土豆坑深浅适中,不能挖太深、太密,不然不容易出苗,就算出了苗,土豆也不会长很大,只有保持合适的距离,土豆的营养充分,才会个大饱满,同时坑要挖直,这样种出来的土豆苗整齐漂亮,土豆也比较匀净”,听了父亲的话,我像是明白了什么,我认真放好每一个土豆种子,等到土豆成熟,便可以吃烧土豆,土豆饼,土豆丝......。后来我再细细回味父亲的话,这不就像人生的路吗?路要一步一个脚印,扎扎实实,把路走直,人生路上总会遇到各种坎坷和挫折,不要害怕和逃避,勇于面对,克服困难,才能成就自我。
到了三四月份的时候,父亲便要外出务工,在出发之前,父亲便会用他“勤劳”的双手把能种的瓜果蔬菜都种上,这样可以减轻母亲的负担。在晚上收拾好行李后,一大早就出发了,然后母亲就在家按时令种庄稼,除草、施肥,照顾我和弟弟上学。听母亲讲,父亲是一位建筑工人,无论烈日炎炎,还是严寒酷暑,父亲都在建筑工地忙碌着,夏天穿着汗水湿透的衣服,钢板把手烙得滋溜滋溜响,汗水渗到手掌的裂缝里,火辣辣的疼。冬天刺骨的寒风吹,但父亲依旧咬紧牙关坚持着,当我问起父亲,“夏天那么热,冬天那么冷,你害怕不”,父亲说:“我不怕生活的艰辛,岁月的磨练,我只怕我的子女没出息”,听父亲这样说,我的眼泪在眼眶中打转,于是我下定决心一定努力学习,不辜负他的期望。听跟爸爸一起工作的叔叔说:”我的父亲很节俭,常常一颗糖都舍不得买着吃,早晨五点多就要上班,来不及吃早饭,就啃一口方便面当早饭”,而就是这样看似“抠门”的父亲,却供我上高中,读大学,邻里乡亲会劝父亲说:“女孩嘛,不要供她读那多书,到时候还不是别人家的人”,而父亲总会笑着说:“男孩女孩都一样,只要她读得进,我累点苦点无所谓,只希望她将来能过得好”。父亲的一席话深深烙在我心里,感动、幸福、心酸、理解交织着。对于父亲的辛苦,我常常感怀于心,而能做的却只是他劳作休息间隙递上一杯水,努力学习不负他所望。
在工地上,叔叔也跟着爸爸一起上班,只不过他上了一个星期就回家了,问及原因,他说天太热,身体吃不消,而父亲在建筑工地上比较吃苦耐劳,老板比较信任他,别人不愿意建的地下室,父亲建,别人不愿意用的电焊,父亲干,我不得不佩服父亲的勤劳和毅力。
到了快过年的时候,父亲便拖着行李回来了,每每父亲回来的这个时候,我和弟弟都是最开心的,因为父亲行李箱的深处藏着对我和弟弟的爱,零食,香蕉,苹果,玩具......,然后再递给母亲厚厚一沓人民币,带给我和弟弟的零食,他却不舍得吃一口,嘴上说不喜欢吃,其实我明白,是父亲不舍得吃,他只想把最好的都给我们。到家以后他一刻也舍不得休息,便上山砍柴、锯柴,以便冬天取暖,直到快过年的时候,他依旧在忙忙碌碌。我终于明白,父亲双手上的裂纹和老茧是怎么来的了。父亲日复一日辛苦工作,岁月在他手掌留下的印记越来越深,而他也明显苍老了许多。终于,在党的好政策和父母亲辛勤劳作、勤俭节约下,我们家的土坯房变成了小洋楼,门前铺上了水泥路,父亲种的菜园里蔬菜遍布,嫁接的板栗树也长了半边山,我大学毕业参加了工作,弟弟上了高中,很快便要上大学。邻里乡亲在谈到父亲时,总会说:“他还是了不起啊,房子建好了,孩子也上大学了”,但我的父亲不是老板,不是包工头,只是一个打工人而已啊。
年少的我不懂事,讨厌父亲牵我的手,觉得他的掌心就像玫瑰花上的刺,扎着手疼,长大后,我才理解父亲的不易”。我时时也会感慨,我父亲真的是“固执”,但转念一想,父亲的时代是“艰苦”的时代,如今在党的好政策和父母亲的勤劳节俭下,换来了“甜”的生活,所以他们倍加珍惜。
父亲的双手写满了辛苦和沧桑,但愿我们都能理解父母的艰辛和不容易,认真学习,勤劳工作,不负党和国家的好政策,不负父母亲的殷切期盼。
殷菲菲
2022年5月6日