妈妈 不要哭泣
——代一位走失在汶川的女儿书
1
妈妈,不要哭泣。
冰凉的河水已变暖,飞走的鸽子又飞回。
在五月的晴天,太阳依旧会从汶川的每一道房梁上升起。现在仍是五月,到处都是果实累累。
妈妈,有些数字不必铭记,比如5月12日——既然是伤痛,就应该永远把它从心头抹去。
生,无法选择;去,有时同样不能选择。
尽管映秀的沙砾埋住了我们,但在天国,除了最初的那一声惊悸,我和弟弟同样像小时那样嬉戏。
瞧——
“姐姐,我要吃家乡的黄花梨……”大石下睡着了的弟弟仿佛又怀想起在老家播下的那株梨树种子……
2
妈妈,不要哭泣。
在来时的路上,我就想好:要带给弟弟所有的关切。妈妈,您缝制的棉袄,要等到冬天才能穿上,可弟弟把它送给了羌族村庄的那位娘。
弟弟说,是羌族的娘,哺育了他在打工路上的成长。
其实,五月的映秀,稻子抽穗,蝴蝶翻飞,鸽来鸽往……妈妈,您何不把它看着是您走失了的女儿暂时栖身的地方。
人世38个年头,也叫一个人生轮回。妈妈,当您想到这些,千万别去触摸那个字——“憾”。要知道,在每年的五月,一只羌笛会让您听见无数生命集合起来的回响。
也是年年五月,在并不哀怨的羌笛声里,我和弟弟会远眺故里。
3
妈妈,不要哭泣。
八月的汶川掘机轰鸣,“房子跨了,还要重建”,总理的话所能覆盖到的地方,到处都站满了拿铁锹的工人。我从他们的一躬一立里,看到了总理说的“要好好活下去”的希冀。
那是来自哪里的一位建筑工啊,每天在工地开饭前,他总是要往羌族的村庄送去第一口饭食。
那个臂缠红丝巾的人,又是谁?肩上背着一个孤儿还嫌不够,右手腕里又托着谁家的孩子……
妈妈,冰凉的河水真的已变暖,飞走的鸽子又接踵而至地飞回。您看见了吗?
——在坍塌的校园、在沦陷的村庄、在倾倒的河流,还不是又响起了春天的脚步,还不是又插上了鲜红的国旗?!
妈妈,作为您已经走失了的女儿,我虽再也不能回到故里,但在更多的五月,您会拥有比其他母亲还要多的孩子。
他们一定会向您敬礼!
附记:
从永川到汶川约400公里,一位38岁的女性本打算坐列车去新疆探望丈夫,出门后因挂念弟弟,便改道去了汶川映秀。不料在5月12日遇地震,两姐弟便再也没有回家。亲朋把这一变故向其母隐瞒了许久,得知真相后,母放声痛哭。
这对姐弟,乃多年不见的乡邻、小学校友。