开镰

在巴渝农村，稻谷开镰前，一般都会举行一个仪式，以祭祀稻谷开始正式收割。这个仪式叫“尝新”，意思就是吃新米。　

在举行这个仪式前，那些种田“老把式”会在家中翻捡出歇息了整整一年的收割农具，并用抹布把它们反复擦拭，以使每一件农具都被打整得锃亮；然后，再把它们整齐地摆放在一起，比如有月儿镰、扁挑、挞斗、挞谷机等等。

做完这一切，老把式们才兴高采烈地哼着歌儿去到稻田，用粗壮的手把一束束压弯了腰的稻穗拢在胸前，小心翼翼地摘下上面的一颗颗谷粒。谷粒拿回家后，再用石磨或采取其他方式加工成新米。那一颗颗白嫩的米粒被老把式捧在手心里，你拿鼻子闻闻、我拿鼻子闻闻，虽还未下锅，但一股米饭的清香味已开始提前弥漫。

新米饭蒸熟后，一家人团聚一桌，这时谁都别想先动筷子，只听老把式很庄严地宣布：“先舀一碗新米饭给狗吃。”

为何要先给狗吃呢？这当中有个传说，很多年以前，巴渝大地发洪水，方圆几百公里一片汪洋。当洪水退却后，出现了一条很宽的河道，慌乱的人们站在岸上，此时虽然逃离了险境，但已经五谷尽失。没有了种子，人们便无法耕种。正当大家感到万般无奈之时，突然看见河里有一群狗向岸边游来，那狗尾巴上沾着的全是稻粒……就这样，狗尾巴上带回的稻种让所有人获得了一线求生的希望。后来，巴渝人披星戴月，勤劳耕种，才得以世代繁衍。　

不管这个故事是否属杜撰，记得在上世纪六七十年代，家家户户凡是在尝新这天，大人们都会把这个故事讲给小孩子听，以说明粮食的得来何其珍贵。而对那群救了人们命的狗，大家都宁可信其有，不愿信其无，因而在尝新这天，心中总是充满敬畏。这个故事也是尝新过程中的重头戏。

在我渝西老家，稻谷开始正式下镰时，大伙一清早起来就候在田埂上，等到老把式来宣布正式开镰。这时，常常会听到张家的人向李家的人表白：“昨天我们尝新时，大黄狗蹦得老高……”人家说这话的意思，是生怕别人鄙视他家并没行施尝新。而那时作为小孩子的我们，也把“吃新米”看得十分重要，因为每年到收稻时才能体味一回，自然心中装满了神圣，即或跟随大人们下田，小伙伴们也从来不敢拿稻子随便耍玩。

记得多年前，我父亲去世那阵，已是八月，稻禾在田间长得正茂。临去时，父亲虚弱地躺在病床上，他用一只手使劲地拉着我大哥，留下的唯一一句话就是：“今年收稻谷要记到尝新咯……”我当时急匆匆从外地赶回去，听母亲说完这事后，悲戚得泪如雨下。父亲作为一位种田“老把式”，对粮食和庄稼如此敬畏，已到了一种膜拜的程度。

而到了我大哥这一代，粮食一再丰收，产量和科技也似乎不成问题，所以尝新就慢慢淡出了乡下人的视野。但尝新作为庄稼开镰时的一种民俗，它能带给农人一种精神上的力量，是庄户人家情感世界里的另一种精神粮食。从大哥家回来，坐在往重庆赶的汽车上，我心头总是在想：在农业迎来机械化耕种的时代，庄户人家就更不愁粮食吃了，可对庄稼的那种文化心理，还有像尝新这般虔诚么？