深冬

气温骤降，又有遭遇限电停电之虞。周六的早上，很有些冷，我便破天荒赖了下床。

迫切地想给在村里的父亲打电话，却有些发憷。近些年，父亲性子越来越急，和父亲通电话常常是三言两语，不是说着说着就尬住了，就是你还在说那边电话却挂了。

但还是禁不住打了电话。

“爸，起床没？”

“起了。”

“等会儿我们回来的，您想吃什么，我们好从街上买。”

“我不想吃么，还没到想吃么的时候。”

一下子把我怔住了。我明白父亲的意思，在他的传统意识里，彼时的农村人垂老多病行将别世才想吃这想吃那。我突然间怀疑自己是不是言辞不当，同时也难以接受父亲如此回复。

“您怎么那么说呢？……等下我们回来的”

“天这么冷，你们回来做么!”

想说回来陪陪他老人家，还未出口，父亲的电话果然挂了。

父亲在我安家后，来镇上和我们一起居住了十五年。直到2016年，父亲到州里的医院做了髋骨置换手术后，便坚持要住回村里。但老屋已破旧不堪，不通公路，雨雪天气更是泥泞难行。父亲便住在二姐家静养，手术并非十分成功，其间经历一些曲折反复，可谓好人多磨。虽然父亲的双腿还是不那么齐整，但终不像以前的几十年那么一瘸一瘸的了。陪父亲在村公路上走走的时候，父亲也多次问我——“走路是不是不像以前了？”我说“与以前大不同”的时候,阳光似乎正掠过父亲沧桑的那张脸。

我和妻子在街上买了菜坐上麻木车回村里去。这几年，只要没其他事，双休日回村成了我和妻子的惯例。父亲靠在沙发上睡着了，面前的烤火桌上放着一瓶止咳糖浆，下面的炭火也不怎么旺了。父亲醒来，便说全身没一处好的，肺部卡痰、蛇斑疮痒、手术疤痛等等，让人悲悯。我问怎么没看医生没弄药，他说弄药也不起什么作用。饱经人世风霜的父亲，不折不挠的形象似乎在不断隐退，如同道旁的银杏树，朔风之下，一些金黄簌簌而落。

我陪父亲说话，说最近正在看的毛选，谈《论持久战》一文。他有了些兴致，他最喜欢谈历史、时政与社会趣闻，这也是我儿子喜爱爷爷的一大原因——爷爷有别于那个年代大多数农民——爷爷不仅能讲开国元勋的历史故事，还能背诵《愚公移山》。把我练字的照片给他看，他说有很大进步，并说哪笔比较劲道，哪笔有点虚弱。我想，父亲身体并无大碍。妻子做好了午餐。一碟鸡杂，一碗腊肉，一盘猪肝，一锅土豆煮白菜，陈在铝盘炉上。父亲坐在铝盘炉旁边等着我给他盛饭、递筷子,这是多年的习惯，父子都很乐然。铝盘炉周围很暖和，父亲说不能久待在女儿家里，自己家里才安然,他搬进新房子后也要买一个。

吃完饭，待妻收拾好了，我和她就开始返回镇里。我们在雾雨中走着，谈着今年过年应该是个大团圆。

周日，天向晴，我们回村更早。

父亲要我陪他四处看看。偏瓦房前后是父亲种的菜畦,大蒜颀长,萝卜翠绿，白菜肥团。父亲说，今年没弄好，白菜种早了，现在就包了，再不赶紧吃就会烂掉。你看，我还拔了些萝卜做萝卜干，那天洗了多半天，搞就要搞干净。怪不得您又开始咳痰，一冷一感冒肺气肿就复发，您又不是不知道,也不知道您做这些干什么，吃不了那么多……

父亲根本不理睬我的埋怨，只是望着他晾晒在露台上的萝卜干。绿色的用篾片串在栏杆上，白色的摊撒在大布片上，一派泾渭分明。四五个酸菜坛子，个个都是满的，有什么酸豇豆，盐辣椒之类的。他还做了五斤的霉豆腐。那么多年，又当爹又当妈，做这些家务比妇人还在行。

父亲添置了斧头、柴刀、薅锄、挖锄等家什，磨得锃亮,木把子光滑而结实。父亲把柴刀掂在手里，用手指肚在刀刃上摁了摁，说“你看这刀，好火色!”,这份自得意满远远胜过对我书写过的某个字的称赞。他说开春后怎样挖掉、砍掉那些纠缠交错的竹根，年年砍，年年挖，绝对可以整出一块菜地来。

父亲70多岁了，耳朵不怎么灵敏了，脾气越来越倔，想做的事你是阻拦不了的，他会以“天干无露水，老来无人情”来推塞和回怼。起初，我对父亲不跟我们住在镇里了有些耿结，觉得造成了一些不便。流年催人老，真情浸骨深,在这个深冬，才真正领会到“绕膝承欢”和“叶落归根”，是怎样的一种寄托和情怀。