父亲的菜园

“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”。父亲是不会记这样的诗句，更不会意识到由此衍生的其它寓意。年过七旬的父亲，近几年与屋后的一片竹林“杠”上了，有着“咬牙切齿”的恨意，表现出“除之而后快”的强烈意愿。

在上世纪的七八十年代，家有竹院是让人生羡的。屋前屋后，四时青翠，竹影婆娑，曲径通幽，不失为一方美景。但在其时，并非农户考虑的因素，即或有，也在旁次。主要是居家过日子方便，譬如，要用竹篾编织饭篓子，吃剩的饭菜放在里面，悬在梁上，既防鸡鸭猫狗，又防蚊蝇鼠虫；要用竹篾编织背篓，大奓篓用来背农家粪，粗背篓用来背柴、收庄稼，细背篓用来赶集购物背柴米油盐、衣帽鞋袜等杂七杂八的物什；要用竹篾编织晒谷子的大竹簟，要用竹篾编织担泥担土的竹撮箕，还要用竹竿竹枝为豆蔬搭架子……时时处处可见竹子的好。没竹子的人家向乡邻讨要是常事，既然开了口倒不会打空手，有竹人家的那份自足自满却是洋溢在脸上，表现在言辞上的。记得家里最困顿又急需钱的时候，父亲曾动过卖屋的心思，对人说的也是“你看，我这里柴方水便，田地也近，还有这么一片竹林呢！”

而今，对竹林不怎么待见了。这竹林就在屋后堡坎的斜坡上，若能改造成小菜园，多近，多方便呀！记起昔日初中课本里袁鹰的《井冈翠竹》，有这样的抒情性描述“不向残暴低头，不向敌人弯腰，竹叶烧了，还有竹枝；竹枝断了，还有竹鞭；竹鞭砍了，还有深埋地下的竹根。‘野火烧不尽，春风吹又生。’一到春天，漫山遍野，向大地显露着无限生机的，依然是那一望无际的翠竹。”由是观之，纵然父亲“处心积虑”，但愿望定然是不会一蹴而就的。

父亲把竹子齐刷刷砍了，把冒出的竹笋挨个个掰了。还从周围拾掇一些灌木渣草铺在坡面上烧，狠狠地说：“我年年砍，年年烧，就不信弄不败你！”一年多过去了，坡面只剩下高低参差的竹茬子和零星成长的笋子，但锄头挖下去，却不易扬起来，土里的竹鞭盘根错节，负隅顽抗，兼以刀砍，好一阵子才整出小小的一块来，患有肺气肿的父亲早已气喘吁吁。让父亲雇几个工，父亲觉得如今工价贵，身在农村花钱种地，一不划算、二无意义。

于是四处打听有无简便易行的良策，有人说往竹地里泼柴油，父亲听了直摇头——这不是连土地都腐蚀了，还怎么种菜呢！有人说种苏麻可以烂竹根，这倒可以试一试。终寻得一包苏麻籽，和了火粪撒开。今年鸟雀恶于往年，它们刨啄种子和嫩苗，苏麻长得很稀疏，再寻苏麻籽补撒一次，也不见多长了些。父亲又抡起锄头挖起来，哪儿松动些就挖哪儿，一天挖得一块儿是一块儿，整出一点儿种一点儿。父亲一直喜爱关注历史、军事和时政，他说要像杨得志将军那样围点打援，分而歼之。

 对竹林采取的“蚕食”政策已显端倪，小菜园渐露雏形。在那已整出的条块上，苦瓜长势很不错，父亲早早地把引蔓牵枝的架子给搭好了。

 估计到明年开春，屋后堡坎上就是一垄垄绿油油的菜畦了。