漂移人生

岁月如河，人值盛年，如立中游，渐趋于下，往往顾后甚于瞻前。至少，我亦如此，常常会被一些幽微琐屑拽入回忆，沉溺其中。

譬如，今年中考结束的那天，又忽地回忆起中学时光。那时的我，浮躁好动，见异思迁，更何况在一个管理相对松散的班级。不爱老待在一个座位，常常找同学调换，有次一周内竟频频变换了十余次。纵然成绩尚可，一向偏爱于我的班主任忍不住说：“千个屋场，万个水井，你是弄些么子名堂！”悟性不差，知道老师在影射批评，但对“千个屋场万个水井”的俗辞并未有深的探究与体悟。

见了一些风尘之苦与世事之变，便觉“千个屋场万个水井”这形象俏皮之语可能蕴蓄人间太多境象，或锦衣玉食或宅宇广布或颠沛流离或梗泛萍浮等等，不一而足。揆诸老师的微言简义，当时只道是寻常，谁知竟如谶语，草蛇灰线潜隐于我生活、工作的半辈时光。

幼年失恃，母亲离世之前，我们居住在祖辈传下的坪中老屋。与幺爷爷一大家聚居，堂屋与退堂各取其一，两旁各一正一厢。叔伯妯娌之间，总体上和睦一气，勤劳相助，是村人乡党羡慕的家族。逢年过节，老少咸集，上慈下孝，其乐融融，撤下数块门板当饭桌，众人围坐笑语欢声的情形仍在记忆里温存。稍能记事，开拖拉机的堂叔带我去邻县来凤玩，途中在一弯道下坡处避让推板车的行人，拖拉机发生侧翻，以为万事皆休，仅仅小伤骨肉。事隔三十多年，六旬堂叔现在遇到我还说：“我那时带你去来凤，险些把你玩丢了，现在一想怎么得了！”险中逃生也是忆及童蒙的一抹暖色。

那年代物质贫乏，常见人家木屋板壁上用柴头灰末写就的“借张三黄豆二升”“李四借米十碗”，淳朴耿介，言而有信，救急应急，古道热心，无老赖之说。火塘是最具民主意味的聚议中心，熏炕上挂一梭钩，梭钩上悬一水壶，咕咕作响，装烟递茶，映着跃动的火光也能东南西北神妖鬼怪古今君臣聊个半宿。

母亲走后，为了生计，跛腿父亲如鸟衔雏般将我们三姐弟陆续带到当时的乡，后来叫管理区的地方。县双扶公司在那里设置了一个销售点，父亲当售货员。我渐渐可以分清百货与副食、批发与零售、小计与总计的联系与区别，在父亲的引导下，也会用算盘打加减法及“666”。在那里，我看到过衣衫破旧唱着花鼓戏逃荒乞讨的外地人，看到过高考落榜后本地的“文疯子”，还看到过基层干部动员“结扎”和催缴税费的急迫焦躁与人家的屈从无奈，也还看到湖南龙山人来此处兴办砖瓦厂。最令人高兴的事情，就是跟着结识的叔叔阿姨去镇上的电影院，坐在自行车后座上随他们一干人在暮色中呼啸而至，又在夜色中呼啸而回。除此之外，老师安排那个邻家的会讲普通话的转学的漂亮女同学，放学后一块儿听写生字、背课文，也让其他同学羡慕。

至于生意凋败，回到村里，住到山坳，那是至暗岁月。骨肉兄弟相阋，父亲愤然远离，至亲郎舅相邻，企望帮衬成一厢之愿。差粮缺钱、寡油淡水的日子持续了很长一段时间，特别是我初中和师范求学的那几年举步维艰：连续几年养猪，偌大的架子猪会突然间病倒，姐姐们一提猪食桶就禁不住流泪；种烟，连绵阴雨，咬牙切齿从坪地背回晾着的烟叶成批烂掉。学费是时刻悬在头顶的剑，是西西弗斯的石头，让人眉目难舒，心存重负。父亲常去山林中剐桂香皮，晒干了再卖。有时，星月悬空父亲还未回家，子女们便站在山坳处呼唤，突兀之声很快被幽邃空旷的天地吸纳消释，不敢胡乱猜想，直到有了回应才如获大赦。

安家后，我将父亲接到镇上学校一起生活，如今父亲又坚持回到村里。如果读过钱钟书的《围城》，不妨可以牵强地同小镇的这所学校联系起来。书中是“大围城”，这儿算“小围城”，至少方鸿渐式的人物是可寻的。陆续有一些人突围，到别的地方去，到别的行业里去，只是一种挣脱姿态，仍难摆脱庸常人生。近些年，我经历多个部门和机构，蜻蜓点水般留下履痕，方才稍稍落定。似一场梦，梦中时有一个和蔼而戏谑的声音“千个屋场，万个水井，你是弄些么名堂！”

我答不出来。一直并未走远，说“人生是一场飘泊”未免有“为赋新词道沧桑”之矫情，倒觉得“人生是一种飘移”于我比较恰当。岁月在不易察觉中飘逝，梦想在不易察觉中飘散，不经意的些许改变，或可称“飘移”，如板块构造学说一般。飘移碰撞中，稍稍窥视了人间的纷繁斑驳和冷暖悲欣，感知了人生由己或不由己的外力内因。