夜听秋雨

睡眠总是浮浅，多梦，易醒。一直坚持早睡，晚八点左右，在床上翻看了几页徐则臣的《北上》，便眯着了会儿。夜雨一来，醒了，便不易再眠，索性细听暗夜的声音，没有视觉的分扰发散，异常清晰。

苏童说，“雨的声音就是瓦的声音”，简单而又辩证。

雨在空中的声音是细微的，落在不同的器物上就有了截然不一的声响。譬如，落在塑制窗檐上，雨的声音有些粗实，扩散稍慢，如缓缓地击一面皮鼓，“通咚……通咚……”；落在钢架棚上的，雨的声音那么清脆，连续短促，如琴键的弹按，如硬币的滚动，“叮嘣、叮嘣、叮嘣”；落在水泥地平与田土上有较大差别，“啪”的一声，一颗晶莹的梦迸溅在地平上破裂，“窸窣”一下，雨滴如蚯蚓般隐入泥土。淅淅沥沥，哗哗啦啦，落在枝丫上与落在草叶间，也不尽相同。左耳与右耳并听，交汇在一起身边就似拥有了一支交响乐队。你能在纷杂中指证哪些雨滴是落在水桶中，哪些雨滴是落在那个被遗弃的陶罐里，从同一片云上落下的雨滴，去处不全一样。有些惊异自己的耳朵一时有这么高的分辨度，头脑也超乎平日的清醒。        “少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”（宋.蒋捷《虞美人·听雨》）。少年时不曾听雨，也不关注古风之气的歌楼、红烛、罗帐，只觉得春雨细柔，夏雨乖张，尤爱看一场太阳雨。长辈告诉娃儿们，那是“太阳公公和龙王爷在天上打架”。九霄之上，有看不见的神仙斗法，正邪博弈，直到彩虹飞架，方觉天地大美、人间太平。壮年时，在借调单位加班，夤夜时分独倚高楼望雨中山城，顿感四面如海、身系客舟，至于远处灯火，视作泊岸渔帆。“江阔云低”的迷蒙苍茫油然附身，窗外修竹顶着一缕缕淡光暗影摇曳不定，“蒹葭苍苍”“在水一方”的怅惘是溇水河氤氲的雾霭。       

一场秋雨一份凉。二高山气温降得快，被子外的手臂不由地缩回，岁月的回望还在徐徐延展。三十年前的一天，寒蝉凄雨，十二三岁的少年身处外县的师范校园，在玉兰树旁逸斜伸的林荫道上想着怎样解决“粮荒”，想着三年毕业后参加工作第一份工资怎么用度……空乏其身仍笃定“未来可期”。尔后，毕业、工作、安家、转行，几十年倏忽即逝，无诗意，无远方，惟老少多居一处，以享天伦。

秋雨绵绵的白日，七旬老父，脚穿雨靴，足踏泥泞，平整菜畦两厢，种上大蒜，套栽白菜。那小块杂芜之地已有了清净的气象！

《北上》中当代船夫邵秉义说“人的命其实不在自己身上，都在别处。我的命，一半在船上，另一半在这条河上。”谈命，貌似唯心，后来却是与唯物关联的。这与苏童谈雨和瓦的逻辑关系是大致相近的。

“一半在船上，另一半在这条河上”，船与河隐喻生存的依赖，也是情感的维系。每个人都有自己的命运之河流，亦有难以名状的牵引力支配命运之舟。深思至此，夜听秋雨，是一寸寸不由自主地沦陷，又是一寸寸单兵独骑的突围，是蔓延在一根根神经上的烽烟，是充斥于一个人脑海里的独角戏。

一任阶前点滴到天明……

（2020年9月22日发表于《恩施日报》）