雨萌
网站用户
秋是慢慢晒出来的。晒秋，如晒朋友圈，多是美景美食美人。
秋高气爽，天空湛蓝深邃如海，白云赋形似如鱼虫鸟兽。饶有兴致沿着村庄的道路走一走，瞧一瞧，沿途可见乡亲们宅前屋后、道旁坝上堆晒着各类作物。粗实的玉米棒子、圆润的黄豆颗粒，金黄的谷子、火红的辣椒，在阳光下慵懒地躺着，散落着成熟的气息。三五鸟雀在其间窜动跳跃，伺机啄食虫子——那些玉米虫、辣椒虫柔柔的、肥肥的。一帧生动斑斓的晒秋剪影，无疑是天赐的诗意。
忽然从箩筐、背篓和木耙子后面闪出一张脸来，皱如橘皮，眼睛眍了进去，浑浊暗淡，几颗门牙豁着，把不住风，叫着你的小名儿问你忙什么，你说就这么走走。老妪斑白的鬓发被风拂动，杂乱地耷在额头。她说“怪不得我们这些人也老了，你看，你是我看着长大的，都四十老几了，开始白头发了。”我望着地里掰了棒子的玉米杆儿，壳叶儿空空，风一吹，哗哗作响如潮涌。我问她儿子这些年在哪儿忙，她说不知道呢，四处跑，现在的人稍稍年轻些的就出去了，挣不挣钱都不愿待在村里。
其言不虚。村里干农活的百分之九十是老年人！往其他几个方向走走，在田里劳作和场坝上晒秋的少见有年轻人。有的老年人腿脚不便，开着电轮椅也在忙乎。他们一直依附于村庄，村庄真正属于他们。随着他们伛偻蹒跚、力不能支的老态，村庄的精气神也仿佛渐渐消褪了。即或一幢幢新房子立在周围，也虚饰不了村庄的横秋老气。
随着时代的发展，农人与土地的关系发生了很大改变。老一辈农人对土地依赖至深，中年农人与土地若即若离，而新一辈农人仅仅是代际传递的身份标签，对土地终是疏远而陌生的。
我的父亲，年逾七旬了。秋来了，天天忙。收完了黄豆收玉米，收完了玉米收辣椒，收完了辣椒收番薯。其实，大可不必整得这样累。儿子儿媳各有一份稳定的工作，孙子在外地读大学，他自己养老金每月也有千余元，却偏偏要捧着黄历看节气，把农活一茬一茬排得紧紧凑凑的，遇到风不调雨不顺时还心焦、还烦躁。或许不单是为了一种生计，而是骨子里积淀下来的情感寄托。父亲说今年的茄子、辣子成“灾”了！这个“灾”不是自然灾害，是多得吃不完。这个“多”，也只是相对于一家子的需求量来说的，并非多得不得了。最后，果不其然成“灾”了，采摘了几背篓准备晾晒的，遇到连雨天，霉烂了不少。长年累月在土地上劳作的人，惟有土地和庄稼让他们心里踏实和安然，不太去算计投入和产出。
在村委会旁边，有两条宽阔的道路交叉成“十”字。南北走向是省道桑鹤线，来往的人车还比较多。东西走向的，算是断头路，西头长不过两百多米，宽不过六七米，然后连接组级路，像蝌蚪曳着条尾巴，来往的人车寥落稀疏。这段平整的水泥道路便成了最佳的晒场。一大早，几户农家就簇拥在这里，割据为阵，晒谷晒粮。此处晒秋人气最旺了！中秋假期，学生放假了，老人们后面多了几个小孩帮忙。
圆月爬上山头的时候，还有一个老汉儿在清辉里摇着风车，风车吱吱作响，吸着烟，烟头在风里明明灭灭，像眨巴眨巴的眼睛。
桑鹤线上的桂花开得正盛。穿行在桂花树之间，品咂着这首诗，感到很亲切，又有着淡淡的忧伤……
