老宅

坳上的老宅没了炊烟。几个月前还可见的。

早前，二姐夫的爹妈和他智障的大姐寄居于此。碧绿的菜畦、凑簇的柴垛、小池里不息的水流以及摇头晃尾的麻狗，与阳光下蹲在门口吸烟的老人等构成了一幅静谧而沧桑的画面。老宅虽然窳陋，但有相依为命的烟火熏染，还是能感觉到一丝生气。

近旁再无别的住户。外婆、舅舅们已迁到坪中居住，他们的老宅在风霜雨雪蜂虫鼠蚁年长日久的侵蚀下，渐已瓦碎椽断、柱倾檩裂。草木恣意生长，不仅长到坝子里、阶沿上，还攀上墙头、立在瓦上。半扇石磨倒在草丛中，磨孔中长出一株婆婆针，稍一挨近便勾挂一身刺儿。父亲有时会走到坳上去看看老宅，察觉到周围有野猪的踪迹。踏过林野小径，村里唯一不通入户大路的这座山坳近似一座孤岛。

二姐夫的爹妈过世后，二姐夫的大姐被送往湖南一小镇福利院，父亲探看老宅便勤了些。这老宅是他在中年丧妻、众雏待哺、兄弟相阋的人生逆转艰难之时，从坪中祖宅中分离出来，咬着牙关再在坳上重建的。片瓦寸枋、一砖半石皆凭人力，操尽了心，吃尽了苦。父亲说，湖南的一个彭木匠装屋，耗时九十九天，工资每天两元，共计一百九十八元。老宅是身残志坚的父亲与命运缠斗的见证，老宅的时光隐匿着父亲长年的病痛、困顿与操劳。先是三姐弟接连读初中，然后我考入师范，全靠父亲以病残之躯，奔命劳作，扯钱拉米，聊度时日，一些债务在我参加工作后才逐一偿清。

常觉父亲费力把房子从坪里搬至坳上是个错误，尽管父亲罗列的初衷有三四条。譬如，作为当了多年的大队干部要带头响应政策号召依山建房；估计桑鹤公路会从坳上选线经过，房屋就正好面临公路；挨着外婆家也好有个照应；周围山林旱地都是自家的，柴方水便，等等。这些预期基本没怎么实现。并没有很多人向父亲那样把房子搬迁，除了“发财不离老屋场”的安土重迁意识外，那时手头都紧巴轻易不会动建房子的念头。桑鹤公路最终绕到老宅后山去了，直线距离不过百余米，却隔着半壁坡。贫穷人家百事哀，外婆家也过得一地鸡毛，莫谈照应了。柴水是方便了，收谷打米出行购物又麻烦了许多，特别是雨雪天气，阴山上动辄就是两腿泥。

老宅，还隐匿着一个少年的窘迫和青春期的苦闷。

读初中时，一双解放鞋一年穿到头。周六放假，头一件事就是洗鞋，然后晒干或烤干，周日下午去学校时再穿。记得有一次，一只鞋帮子烤坏了，心里满是懊悔和自责，找了一根松紧带捆绑着敷衍了一周。16岁师范毕业，被分配到本县东北边界偏远的山村教书，那时没有关系和路子的，只能眼巴巴羡慕他人分配到城镇或者改行。父亲随后四处奔走，让教委领导动了恻隐之心，一年后我得以回到本村执教。和父亲住在老宅，教书、放牛、喂猪、砍柴，诸如此类动宾结构的词语构成了彼时的日常。内心抗拒这样的日子，迫切地想逃离。

周日或长假，我会一个人闷声闷气去龙家湾翻挖茶田，赤着膊让烈日把皮肤晒得火燎似的。也会闷声闷气躺在床上睡觉，一睡多半天，哪怕没睡着也懒得动。也会向同村的那个女孩表白一番，她嘴上虽说我人还不错，骨子里却是渴望富贵人家的，交往过一阵子便无声无息了。也会看一些书：戴厚英小说《诗人之死》不知是从何处借得，七皱八褶厚厚的一本；铁凝小说《棉花垛》、张贤亮小说《绿化树》是从学校图书室借阅的，它们是一个系列；陈忠实小说《白鹿原》买回来才发现是个盗版；在贾平凹散文集《红狐》上用铅笔做了许多自以为是的批注……关乎阅读的点滴情形，依然历历在目。从字里行间体察到人世间的跌宕起伏，人性的繁复幽深，皆逃不出“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”的唱词。

刘震云曾说，文学的作用是解决生死问题的，这个作用是世界上任何一个其他学科、任何民族都没有办法解决的问题。生活在老宅时，总以为自己悟出了些道道儿。屋檐后即是菜园和几块旱地，呈梯状分布，分界处有篱笆和石埂。我未见过奶奶，奶奶的坟墓就在园中。此外，还有四五座已无人拜祭的无名坟茔散列四围。夏季起夜，打开房门，径直走到园中。天地像一个偌大的蒸笼，隐喻着死亡意象的坟堆如硕大的馒头，皎洁的月光映照其上，如罩着一层热气。没了阴森恐怖的感觉，我想生死便是举重若轻的事了。生与死只隔着一泡尿的距离，活着的一点爽然形同撒了一泡热尿。或许印合了庄子所言的“道在屎溺”吧！那时没手机，没QQ空间，没微信朋友圈，把自己的胡思杂悟涂抹成诗歌、散文、小说等文学样式，誊写在一个黑色的日记本上，后来请已在报刊杂志发表过多篇文章的一位老兄斧正，被弄丢了，困在老宅的青春心痕便无从索骥追忆了。

采取两种方式逃离老宅。一是到镇上的学校去。起念不久，一个偶然的机缘随之而来，就调到乡镇中学教书近20年。二是结婚成家。迈入21世纪，刚刚达到法定年龄，我就结婚了。有了孩子后，把父亲接到镇上一起居住，老宅成了一处驿站，回去的日子屈指可数。老宅由二姐他们住着，他们后来到坪里修了房子，就把二姐夫的爹妈和他大姐从湖南接过来住着。一住十来年，没现在这般萧索荒芜。

父亲2016年做了髋骨置换手术后，身体状况好了许多，他在老宅的旱地里陆陆续续又植了一些树，劝其不必劳累，父亲说“前人栽树，后人乘凉”由来已久。近些时日，父亲腰腿疼痛，行走需拄拐杖。每日依然早起，目送我们去上班，晚上等着我们回来，一同看会儿电视、说说话。他说记忆力大不如从前了，要告诉我他存折的密码，还问老宅怎么处理？我感到有些悲凉和无措。

父亲一日日走向衰老。老宅也一日日走向衰朽，势将成为一处废墟。惟愿流年记忆像父亲种植的那些树一样开枝散叶。