雨萌
网站用户
1
以前,在鄂西南的广大农村地区，木房子、吊脚楼、火塘是很常见的。
随意推开堂屋两旁正屋的双合门，就能看见位于屋中间靠后一点的火塘——四块条石围成的一个矩形灰坑。柴火篼、梭筒钩、炕肉架是标配，但最赋其生气的是火，是燃烧。否则，人世间温暖心扉的一隅只能是火烬灰冷的幽寂。
那些年的柴火篼奇形怪状，硕大无比。盘踞在火塘里，虬干曲旋，须根斜逸，像马首的，如龙尾的，似莲花的，不一而足。冬夜，在细柴禾的蓬拥下，它们绽放热烈的焰，亮出一颗火红的心。我看电影《少林寺》后，常觉得有些柴火篼如多髯的头颅，像那个圆寂的方丈，在哔哔剥剥中从容地走向毁灭和虚无。读徐迟 《火中的凤凰》“这是一只火中的凤凰，一只新生的凤凰，它在大火之中涅槃，却又从灰烬里新生。”触碰到涅槃这个词语，发现因为燃烧，死亡也是惊艳。柴火篼在火塘里燃烧，时旺时弱，时疾时缓，历经几个昼夜方息，释尽能量，终得圆满。
梭筒钩自天楼木枋悬垂于火塘之上，是很实用的机械装置，最简单的升降机。它由钢钩、铁链和勾柄组成，钢钩承重，铁链伸缩，勾柄卡位。钩上常挂鼎罐。用鼎罐煮饭，起始可架大火，待米将熟之际濞干水后，将鼎罐取下置于火塘一角煨着，不时将鼎罐顺时针或逆时针转动，使其均匀受热。在吃米紧张的时候会在上面拌些苞谷粉子。大人吃面上的粉子饭，小孩子吃鼎底的大米饭。昔日有顺口溜“好玩不过鹤峰州，苞谷面饭当主头，要想吃顿大米饭，八月十五过中秋！”。用鼎罐炖肉更是适宜，需要文火或猛火还可通过梭筒钩伸缩相应调节。鼎罐烹饪的饭菜格外香，时下一些民宿兴起怀旧风，梭筒钩上挂鼎罐，古朴、实用，唤醒岁月，撩拨味蕾。
“一家煮肉百家香”，在当地，这肉多指腊肉，腊肉的香味儿才有这般浓郁绵长。每至冬腊月，年猪奔命的嚎叫穿透乡村的肃寒，火塘上空的炕架渐次丰茂。若一家杀得几头年猪，炕上肉块密密匝匝，不谈“酒池”，“肉林”的意味儿倒有几分。那时，仓里多少粮，炕上多少肉，是衡量农家是否殷实的核心指标。我有一个勤爬苦做的徐姓姨爹，父亲常叫他“土老财”。一位村干部开屋场会，在火塘旁鼓动群众加油干追求幸福生活，要做到锅里有煮的、炕上有取的、胯下有杵的——要有肉，有粮，不能打光棍。话有些糙，百姓喜欢，齐轰轰地鼓掌。
火塘里还其他物什，如火钳、三角等。坐火塘边的人，常有意无意拿起火钳翻弄柴禾，会受到嗔怪“人怕搬，火怕翻”，意思是翻来翻去，火可能就翻熄了。人亦如此，总禁不住要折腾。
2
十六岁那年，我刚刚从师范学校毕业，被分配到县城偏远的高山地区任教。
那里平均海拔1200米。山大人稀，林密舍疏，峰回路转，真应了“一去二三里，烟村四五家。”一到冬天，雾重霜寒。翘首举目，危崖遮眼，愁云齐眉，顿觉前途迷茫、归程难期。
捱苦之际，学生邀约周六、周末到家吃杀猪饭。蹭饭，在那时也不失为打发时光、驱散孤寂和抚慰心灵的一种方式。
待到学生家里，径直被引至火塘。坐定，学生端来一小木盆，拎一棉布鞋。从梭钩上取下炊壶，倒出热水兑好，让你洗洗手脸烫烫脚，换上棉布鞋好烤火。此时，从头到脚，从身到心，都是暖烘烘的，一路的风寒与泥泞都卸在了门外。
一阵闲聊散侃后，一顿丰盛的饭菜也就上了桌。宾主围坐，劝酒劝菜，盛情之下，好生一番推挡，自是酒醉饭饱。尔后又回到火塘旁聊天，天南地北、家长里短、神魔鬼怪，你言我语，七嘴八舌。火塘里的柴禾不时附和，发出“噗噗”的声音。主人说“有稀客来，火才笑！”
这家在火塘边还建有地窖。地窖与火塘相距一两米，地窖口有盖板与地面平。掀开盖板，主人沿一小楼梯走下去，然后端出一撮箕土豆和红薯，团团转转埋在火坑里，用热灰捂住。翻刨一次，用热灰再捂。外焦里烫、酥脆绵糯。晚上烧土豆、红薯吃，丝毫不亚于吃瓜子、水果。
吃罢，又在火塘边支排一桌人打扑克——打“升级”，不兴带彩。同事张能言善语，时不时向打牌的邻家女子开些不轻不重的玩笑。火塘里的火太旺，女子的脸被映得通红。
牌打了多半夜。在吊脚楼上的厢房去休息时，却见一轮圆月正嵌在近旁的山坳中，凭杆处遍是月光。
3
个人以为，火塘是容易滋生爱情的地方。
我第一次到女友家里去。那时她还不是我的女友。要从镇上乘坐双排座的农用车，在崎岖蜿蜒、大坑小洼的山路上颠跛两三个小时才能抵达。乡村客运车超载运行，人挨人，人碰人，一趟下来骨节都是酸的。
下车后，沿山谷行走，过一条小溪，绕几丛芭蕉，上几步石阶，来到一正两厢的吊脚楼前。暮色低垂，黄晕的灯光从木窗格中散出来，斜罩在坝子里的李子树上，散落一地斑驳。从侧门走进去，再右拐进正屋，就正对着火塘。
她父亲是当地的小学教师，身材高大，面相清癯，衣着洁净，说话舒缓轻和，不乏儒雅之气。因患有肺疾，中年就病退了，其后二十几年几乎就没再走出过这个院坝。坐在火塘前的那个临窗位置，多年不变。火塘内一角，煨着一个大磁缸，磁缸里是合渣，用纱布滤过的，纯汁无渣。他不怎么上桌吃饭，一般喝些合渣，吃点米饭。但每日每顿，酒是必饮的。长于劝酒，没有一位来客能推辞得了的。
就在火塘这方寸之地，我了解到女友的母亲读过卫校，当过公社医生，在那个特殊的动乱年代遭人诬陷，被羁押数月，出来后没了工作，也没个说法。后来可以平反了，女友的父亲却不让去，担心平反后还管不管自己这个病人，还会不会维系这个困顿之家。她母亲终未去平反，无微不至地照护病人几十年，迁就了几十年。把两个孩子带大，拼命送孩子读书，让我女友高中多次复读，直到考上一个并不咋地的大学。受家庭的熏染，女友秉承了她母亲的勤劳与贤惠，也自带了一份朴拙与迂钝。
后来，我给她写过几封信。其中一封提及了火塘，大意是“坐在你家的火塘，看着噼噼啪啪燃烧的柴禾，周遭都感到一种莫名的温暖。有爱的家庭，才能相濡以沫，共同抵御岁月的风寒”。几番书信后，她成了我的女友。她大我几岁，“女大三，抱金砖”，我开玩笑说“比金砖还金砖。”她父亲未能看到我们成家。我与他一直以所从事的职业相称，还未来得及改口，他就赍憾离世了。
……
近几年，陪我父亲在村里居住。老人家在偏瓦房里弄了个火塘，柴火蔸、梭钩、鼎罐、炕肉架，一应俱有。坐在火塘边，一些过往像焰一样在眼前跃动……
