李子花开

  李子花渐次开了，开得稀疏，一点儿也不繁茂。

 父亲说，这是快挂果前的“试树”。

 那些开花的李子树，是2020年初疫情防控期间栽下的。二叔在其贵州女婿家过春节，找了几十棵李子苗，通过快递寄给这边的亲朋，给了我家三棵。不能出门走亲戚，正闷得慌，父亲和二姐夫兴冲冲地将李子树栽在房前屋后。

 父亲觉得栽李子树的土壤不肥，经常松土、除草外，还施农家肥。对这远道而来的物种，我也是倍加珍视。每逢周末和假期我都要看看李子树长成怎样了。发现四周有虫蝇，我就找来石灰水刷在李子树树干上；晴久了，就往树兜上浇些积攒沉淀许久的淘米水。

 一心望着它们成长，还想，往这块地上栽点桃树，那就算是桃李园了。提及桃李，瞬间想到“桃李满天下”一语，也想到了昔日做教师夙兴夜寐的情景。不管做什么事情，付诸一腔热情，亦是园丁般的心心念念了。儿时，我家老屋场四周有很多李子树，它们分布在屋后菜园篱笆四周。清明前后，一树树淡雅的李子花在春风中颤颤地摇曳，也让少年的眼睛、少年的心悠悠地绽放，盼着果熟蒂落。待到青涩岁月，读得宋朝诗人朱淑真写的《李花》“小小琼英舒嫩白,未饶深紫与轻红。无言路侧谁知味,惟有寻芳蝶与蜂。”竟有触电般的传感，倏忽的妙处难以言状。

 记忆中，那时李子树多，品种不多，大致为两类。一类是“绿李儿”，为本地品种，绿意剔透，颗儿较小，微酸，肉质细腻，水分充沛。另一类是“川李儿”，顾名思义源自川蜀之地，颗儿大，成熟了的，肉核剥离，吃来生脆，落口消融。我们那时更喜欢吃川李儿，大大的李子上面沾点露珠或雨珠，色泽更绿，看起来过瘾，吃起来爽口。有孕在身的女子“害口”，对本地绿李儿情有独钟，一颗接一颗地往口里塞。人说：酸儿辣女，是要生个带把的。惹得那女子喜上眉际，一抹红晕浮罩脸庞。

 后来，发现还有一种李子树，不在院子周围，长在路旁、沟渠边或者竹林中。现在倒是不怎么能见了。结的李子大大的，圆圆的，紫红色，好看得很。读小学时的夏日，路过老水泥厂的那个上坡处，也就是现在工业园区的交叉路口，就有一两树。我们扔下书包，纷纷往树上窜。

 摘了很多，却吃不了一两颗，又苦又酸。咬一小口，又扔掉，以为能吃到一颗不酸不苦的。甚至，沿路追赶，打起李子仗来。后来才得知这李子叫“胭脂苦李儿”。进初中后，读《世说新语》，“戎七岁，尝与诸小儿游。见道旁李树多子折枝，诸儿竞走取之，唯戎不动。人问之，答曰：‘树在道边而多子，此必苦李’取之，信然。”不由地会心会意。

 班上有些女孩儿，一幅好模样，读书不怎样，常常倒数，老师为激励她们铆劲儿读，说：你们几个乖憨包，怎么得了哟！村里有些媳妇儿，貌相俊美，却不善持家，日子过得稀里糊涂。村里的老人嘴角常挂着讥诮——“胭脂苦李,好看不好吃”。估计跟网络上说“花瓶”差不多吧！亦如巴金 《谈＜寒夜＞》一文中：“她在银行里其实是所谓的‘花瓶’，就是作摆设用的。”相较之下，民间谚语还是形象俏皮一些！

今年植树节前，我又栽了几棵李树和一棵桃树，已发了些嫩芽。“桃三李四梨五年”，满怀期待花好果甜！”