我心空然似泡桐

一

傍晚散步，走着走着，就沿着一条小径，到那山坳上去了。

总以为会有一条白色的狗汪汪、汪汪地叫起来，然后冲向我,在裤脚边绕来嗅去、上蹿下跳、摇头摆尾。直到训嗔一声“像个秋娘，滚开些！”，它才悻悻而去。

没狗的身影，只听得山楂子咋咋呼呼的，从你眼前飞上梨树，梨枝轻颤。还有风，哗哗啦啦地吹过灌木丛、杉树林。去年，寄住在这里的两位老人相继去世，那狗在山坳上守望了几个月后，跑下坪投奔老人的亲戚了。再后来就失踪了。据说，被人下套做了下酒菜。

这坳上除了树，就是草，它们野蛮生长。没有生长的是周围几栋砖木结构的房子，它们被风雨侵蚀，不断倾圮、颓废，再过些年月，就会坍毁、倒塌。旁边已有野猪的足迹，在番薯长果、玉米出梢的时候，它们会在夜色里结伴，窜到坪中歪啃乱拱。

这山坳，曾住有七八户人家。姓熊的是这坳上最早的原住民，这坳就叫熊家坳了。人户的迁徙常常衍生了地域名称的定义权，早在若干年前，他们的先人在还高远的一个地方居住，那个地方也叫熊家峁的。

二

熊家，是我嘎公家。在恩施地区，喊外公叫嘎公。

嘎公家最早是三间木屋。两边的山头是黄泥巴砂浆与岩石垒成的，堂屋是有些凹凸的土地平，东西两扇间隔是黄泥巴裹着山竹的。这方面的记忆应是确凿的。有年正月，去外公家拜年，我们三姊妹在堂屋玩一种在地上旋转的小烟花，被舅吼了一顿，理由是把竹子引燃了怎么得了。那时，我母亲刚去世两年，我们幼小而敏感的心灵认为不怎么被待见，三姊妹饭也没吃，一股气就跑下了山坳。

嘎公是个古板人。听说，我出生后，父亲在大队当会计，早出晚归，忙得双脚不沾家；母亲不仅要照看我那两三岁大的两个姐姐，还要忙山上地里的活儿。父亲为外公家置了一床棉被、买了一只猪崽，嘎公才到我家带我这个几个月大的婴儿。第二天早上，我在摇篮里哇哇大哭，嘎公一个劲儿地摇。父亲说，屋里光线暗，嘎公您把孩子抱到窗户边，他可能是要看亮亮了。嘎公听后一脸愠色，当晚拂袖返坳，不再带我。他是当地较有名气的篾匠，又带着篾器家什走村串户织竹簟子、竹筛篮、竹饭篓、竹撮箕、竹背篓、竹箩筐等七七八八的东西去了。

童年时期，觉得嘎公屋边一两处饶有趣味。一处是堰塘，仅挨房屋的南边山头，约三四十个平方。一方不太大的堰塘，却是一个生动盎然的小世界。堤岸上有刺苔、金银花，塘里有水草、水芹菜。夏初，很多水爬虫在塘面疾速滑行，或者弹射前进，纤细的四个脚掠起四个大小差不多的水圈儿，慢慢漾开，交融后遁了形。除了水爬虫，还有一些小蚊蝇，惹来很多蜻蜓。我们这时会把嘎公放在墙旮旯的“死黄篾”找来，绾成一个圈儿绑扎在竹竿上,然后到屋檐下寻找蜘蛛网将圆圈用丝缠满。在堰塘上空把网子一挥，就有蜻蜓被粘在上面。

白蜻蜓脑袋小，红蜻蜓脑袋要大一些。你看，那个蜻蜓驾着蜻蜓飞，快网住！一下网了两个，兴奋得不得了。现在才晓得，那是蜻蜓在交尾！阿弥陀佛，善哉！善哉！此举罪孽甚于法海，不仅惊吓了它们的“鸳鸯蝴蝶梦”，有时还误了“蜻蜻”性命！年少到底是懵懂无知，看见蜻蜓点水，道是武林高手，轻功了得。根本不知蜻蜓是在产卵——雌性蜻蜓在与雄性蜻蜓交尾之后，会靠近水面飞行，不断地以尾部碰触水面，以便将卵产在水中或水草上，这就是所谓的“蜻蜓点水”。唐朝诗人杜甫的《曲江》诗句：“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。”“款款”貌似轻盈飘逸，实则肩负重大使命。

堰塘还隐藏着一些凶险。一只青蛙舌头一卷，把飞虫卷进了嘴里；一只大青蛙呱呱叫着，戛然而止，一条蛇咬住了它，两条腿在蛇嘴外挣扎。只看见蛇喉咙一鼓一突、一鼓一突，青蛙的腿转瞬消失了。我们既好奇，又兴奋。拿起一块石头向蛇砸去，蛇倏地一下溜了，只看见草丛分浪，一股蛇腥气在弥散。大人曾叮嘱我们，打蛇就要打死，否则它会复仇的。害得我们从林间草丛经过，都不免心怀忐忑。人处在食物链的顶端，也不是无所畏惧的。

后来，大舅为在南边再建一间屋，把堰塘给挖了。现在，只看见一个大大的豁口，干涸，杂草丛生。一副石磨搁在废弃的小水池旁，一副天荒地老的架势。

三

还有一处地方，叫大涾，在嘎公家的北边。小盆地形状，曾种植着一垄垄密植免耕茶和一些大篼子茶。盆底是茶，盆壁半坡也是茶，茶园为这个自然组的成员所分享。

地处二高山，气候使然，是摘不到什么明前茶的，其时的茶叶加工厂以收大茶为主。清明节后，气温噌噌上升，叶芽萌新舒展。新绿旧绿，深深浅浅，层层叠叠。村民散落在茶园里摘茶，像蜂儿采蜜，从早忙到晚。时有人扯几嗓子山歌，夹着变幻的衬词，拖着长长的尾音，像掷入水里的石头，散开层层水波。

青篾背篓黄篾系，

这个大姐你要去哪里？

请把实话对我讲，

我就帮你把背篓背到起。

男子唱罢，有女子接腔：

　　青篾背篓黄篾系，

你莫管我去哪里！

实话对你讲到起，

就怕你背到茶笼里。

一唱一答，词赶词，话赶话，有时荤素相夹，惹得一众人在茶园里打哈哈。据说，那时发小的母亲钟阿姨几姊妹山歌唱得好，词儿来得快，声音又嘹亮，性格也泼辣。

大人有大人的事情，小孩有小孩的乐趣。

这一块茶园，是孩子们的乐园，无异于鲁迅笔下的百草园。我一玩起来，就会忘了嘎公那张挎着的脸。

茶园的沟沟坎坎上，一些山胡椒树露出青釉般的枝干，摇曳生姿。我们盯着它从缀满黄色的小花到结出圆实的籽。砍下手指粗细一管箬竹,截取半尺竹节,削一根比竹节短点儿的竹筷，便制成“纸炮儿枪”。以山胡椒籽为“子弹”压进枪膛，山胡椒籽被撞击出汁液，“啪”的一声，枪口冒一缕儿“硝烟”。在“枪管”前端上方开一小口，其上竖置一竹管做“弹夹”，还可连发。于是乎，呼朋引伴，分兵布阵，“游击战”“阵地战”，杀得天昏地暗，非玩得黑汗直流不肯归家。

茶园是捉迷藏的好场所。一垄一篼，都可藏身。屏息而藏，悄然而动，机灵的家伙藏着，人家半天找不着。茶园也是玩捉人游戏的好场所，沿着茶垄跑，围追堵截，从茶垄上跨过有如侠客“草上飞”。嗨得不亦乐乎！

在不同的时令，还能找到一些吃的。如刺苔、油茶泡、三绞根、栽秧泡儿、木瓜泡儿等，有时连映山红花都吃。大人告诫我们，这些东西不宜吃得太多，怕吃坏肚子。好在那时，不用担心施了农药和除草剂之类的。

四

快乐往往浮于表面，褪于流年。忧伤浸入内心，融于血肉。

在母亲去世后的第五年。或许基于柴方水便的考虑，或许出于投靠舅家的心思，父亲将家从坪中迁至坳上。与嘎公家仅隔那个堰塘。只是房屋坐向、地势高低不同，延长线相交可成直角。

我初中、中专以及刚参加工作的时光，除了在学校，大多就在这坳上。

“坳上一坡，赶不上坪中一窝。”这是就种庄稼的付出与收成比例而言的。在充斥农耕生活的时期，坳上是贫瘠的；在市场经济刚刚来临的时代，坳上是困顿的；在推进城镇化时期，坳上是荒远的。坳上人家，只要经济条件稍有好转，又千思百想地将房子挪到了坪中大道旁。

父亲身残志坚，在坳上带着三个孩子苦苦支撑着这个家。他做农活、搞副业、供学生，不知病倒过多少回。二十世纪九十年代，我家可谓举步维艰，庆幸的是挺了过来。父亲在，就有依靠。他的坚韧倔强和艰辛付出常常出现在我的文章中，是我始终绕不开的主题。很多幽微难言的遭遇和经历，不忍赘述。

人穷志短，马瘦毛长。记得有一年腊月三十，嘎公家邀请了邻村的幺姨一家到坳上团年，无视近在咫尺的我们。偏偏又悄悄砍了我家的一棵花栗树做烧年火的大柴。父亲忍不住和舅舅们闹了一场。现在想想，是多么不值一提。

打断骨头连着筋，亲友间的不公平对待会介意一阵，社会上的不公平常让人无可奈何。毋庸讳言，有那么一段时期，不正之风盛行，无钱财无背景的人家，活得实在有些憋屈。

参加工作后的第二年，父亲四处求人，费尽周折，将我从偏远之地调回本村教书。教书之余，还种地、砍柴、放牛、喂猪。有一次在坳上田地里劳作时，我捡起刨开的石头狠狠地砸向沟坎上的那棵泡桐树，捡一次，砸一次。

树上有了很多深浅不一的口子，流出很多汁液，像流不尽的泪水。

它是无辜的，我却任性地伤害了它。翌年春，它发的枝叶少之又少，我担心它长不大，会枯，会倒。它慢慢结痂，瘢痕交错，形成了一个大疙瘩。尔后，这棵泡桐树又长起来了，长得很粗大，被解成若干板子。百度百科上说，泡桐木是一种常用做家具的木头，耐腐烂耐酸碱耐磨损，纹理优美、细腻，是制作家具的上等材料。

我看见泡桐木中间是空心的。是否空心就容易自愈呢！

现在，坳上人家基本上搬空了。只剩下半坡上的一两家了。

坳上往事如云烟，我心空然似泡桐。