指靠

养儿防老,在农村是根深蒂固的。然而，在现实冲击下，老农民的指靠被悬着，变得有些脆弱、虚幻起来。

你看，那辈农民一年四季、天晴下雨都在地里拼命地刨食，汗水在地里摔成了八瓣，勤扒苦做、口逻肚攒把娃儿们养大。有的一心要娃儿们读书，不要重蹈面朝黄土背朝天的生活，读书越出息的娃儿，往往离父母越远，真的就像风筝一样，父母拽得只剩下个线头了。老农民在村里行走，遇到有人对他说“你养了个狠娃儿，到XX工作！”他说“去那么远，还不如养个憨儿在身边！”言语中有故作谦虚的自豪，也不乏牵肠挂肚的怅然。不到逢年过节见不上面，有的甚至三年五载的才聚一次。还有的，甚至在垂绝临终的时候，娃儿们才匆匆忙忙赶回去。

真养个憨儿也不行。一把年纪了还得操心，儿子几十岁了还没娶上媳妇，那心里不要急得半死。动不起了，饿恼火了，儿女还在牌桌上玩得昏天地黑。遇到忤逆的，甩脸子是常事，“养儿防老”到头来成了“养老防儿”了。

有句老话，“世上只有瓜念籽，哪有听说籽念瓜”。老了，不指靠娃儿，指靠谁呢？几分薄田，倒让老农民心里踏实些。

老农民拒绝娃儿们接其到城市共同生活的提议。才不去呢！一去了就住高楼里，与邻居对面相遇不相识，出门脚上不沾泥，车水马龙，行色匆匆，有被裹挟向前而又无处可去的惶然。金窝银窝赶不上自己的狗窝，还是山旮旯好，想走到哪儿就到哪儿，想到哪儿挖一锄就挖一锄，想到哪儿种蔸瓜就种蔸瓜，撒泡尿都自在些。那一辈农民都是记着二十四节气种庄稼，一茬一茬接上续的，到了城市，今天干啥明天干啥心里没个谱，才不去呢！一哥们儿，他父亲去世几年了。他要接七十多岁的母亲到州城去生活，老母亲说要单独住一边，那哥们儿说给专门租房子，老母亲说要一块菜地，那哥们儿说在城郊给租一块地，老母亲说还要个猪圈，那哥们儿哑然了。

还有一老妇，男人去得早，老来再婚嫁到那村，没几年，第二任男人去世，她不再住守那家——第二任男人的子孙与她基本上算是没什么瓜葛了。她却依然坚持种着那家的田地，一天从早忙到晚。自己的儿子在镇上经商，家境殷实，对她也很孝顺，在常人眼里，是没必要晴天一身汗、雨天一身泥的。你看她那起早贪黑忙碌的身影，是那样的执拗而苍凉。

中秋后的一个晚上，月亮很圆，清辉撒向大地，群山带着一层浅光向远处绵延，丛林幽深藏不住秋虫唧嘹，秋收后的坪地格外悠旷。我随兴独自散步，道路四旁楼房不少，但有灯火的不多。行至村委会左转的横路上，看见还有两人在收白日摊晒的谷子。这对老态龙钟的夫妇，我比较熟悉，都七十四五岁了，在同族里辈份极高。他们的晒秋落在了别人之后，在这个时辰，还有三四口袋稻谷没收回家。男的边推车边骂骂咧咧“说不种田了，她偏要种，老子还想多活几年，明年再怎么也不搞了！”他有企业退休人员养老金，每月大概两千多元，儿孙都在外打工，按常理是无需这般辛苦。估计也就是发发牢骚，明年还得种。

我父亲年岁和他们差不多，每月也有养老金，一样闲不住。每天似乎都在盘算农活，遇到风不调雨不顺时，还叹息、埋怨不止。近些年，黄柏价格一路飙升，父亲又到山坳上栽种了数百根黄柏苗。进入秋季，晴天一早，父亲就背一个背篓，带上一杯水、一包方便面，到山坳上去砍抚育。砍抚育，就是砍除树苗间的杂草灌木，以抚育树苗成长。“抚育”一词，蕴含深情，如同待娃儿一般。父亲对我说，他有两把镰刀，都磨得锋快，这把不好使了，就使那把。我阻止不了父亲，只能说“您悠着点！别累着了！”我是他没有出息的娃儿，惟一能做的，就是早出晚归辗转于城乡之间，尽量多一点陪伴，算不上父亲一心的指靠。

在村里发现，田地里劳作的大多是那一辈农民，他们终其一生都没怎么离开过脚下的土地。只要勉强干得动，就不会丢下农活。他们说自己已是“下山的太阳”，我想，他们这辈农人，有着浸入骨子的勤劳，不会坐以待之，空等夜幕的降临。他们并不想指靠什么，就是固守自己的生活方式紧迫地活着！