闲说家乡茶

因从事案牍工作,加之业余爱好文学写作，总有人问，你应该喝酒吧，“李白斗酒诗百篇”，文人都好这口。你应该抽烟吧，熬夜“爬格子”的都抽烟，有时到地上捡烟把子都要咂几下的。我真不好喝酒、真不抽烟。哎，那是文人中少见的。我说，不是文人，若非这么叫，比照这标配的话，那就算“伪文人”吧。

但我喜欢喝茶。我们鹤峰县最不缺的就是茶，全县有茶园近40万亩，其中有机茶约11万亩，20万左右人口的小县有14万人吃“茶叶饭”，人均茶园面积、产量、产值均居全省前列。“一叶兴、百业兴。”茶产业在我县经济社会发展中有着举足轻重的地位。然而，我老家所在的乡镇、村，在全县茶产业发展中并不占优。一是在数量上比不过大部分乡镇，二是海拔较高，属二高山，没明前茶可采，赶不上时，赶不上价。

说实话，印象中真正让我喜欢上喝茶，还要说中营镇的翠泉茶。我1994年参加工作，两三年后才经常喝茶。那时在本地中学任教，一帮年轻教师朋在一堆，围炉夜话，饮茶扯淡。喝的就是翠泉，8号、9号茶，一袋100克装的那种。开水一冲，一股特有的栗香味儿就氤氲而至，连泡几泡，余味犹存。喝这样的茶，的确容易上瘾！

茶如女子，可闻香识人。苏轼在《次韵曹辅寄壑源试焙新茶》写道：“仙山灵草湿行云，洗遍香肌粉未匀。明月来投玉川子，清风吹破武林春。要知冰雪心肠好，不是膏油首面新。戏作小诗君一笑，从来佳茗似佳人。”一闻栗香味儿，恰似翠泉茶。甚觉其名也佳，完全嵌合于骆宾王的“百重含翠色，一道落飞泉”诗句中，进而关联“高山流水”悬浮高冲的茶道操作，顿觉神韵延宕，别有妙趣。

茶如人生，可细观浮沉。年岁见长，也阅历过一些世事。静谧时分，端着杯子，啜饮过往，想着人物聚散、境遇变迁，灵感乍现于冲茶的那一刻。你看，茶叶在沸水中缱绻翩跹，舞蹈一般，渐次舒展，一场涅槃，一场轮回，犹归原态。然一浮一沉，与人生何异？窥一茶杯而知人寰，一个圈子里的无数沉浮不就是芸芸众生么？悟到此处，人生许多如意和不如意的便漾上脑际，又沉潜心底，竟似杯中之物。

这几年，我喝到了本乡本土的一种古树野茶，昔日学生家制成，用箬叶包装，取名土家茶粽。泡来，天然之色、草木之香、山野之味，古朴而鲜活，大有不事雕琢、返璞归真之感。或许喝茶，要合时宜。如年轻时喝翠泉，人与茶，都是柔嫩、润泽、饱满的，充盈而外溢；在已过不惑和渐知天命的年龄段，碰上这一款茶粽，也是比较应景的，有日就月将的原味本色，有栉风沐雨的沧桑绵长，冲和而内倾。这位学生2014年大学毕业后，就职于一家知名外贸公司，常年奔忙于东南亚一带。见他在朋友圈推介古树野茶，即兴附上一首打油，“亮汤润喉更佐酒，幽香沁脾如春风。深山箬叶老茶树，佳茗化粽慰乡愁”。谁知他竟将我胡诌的这几句裱了起来，让我不免汗然。打油初衷是为茶叶点赞、为乡愁说辞，为文却是草率轻佻的，哪禁得住这般正儿八经。难以平静了，便再泡一杯古树野茶，从中汲取自然的品质，寻求自然的抚慰。

一些机缘遇合，也品尝过“东湖茶叙”后持续爆红的恩施玉露、利川红。据说，恩施玉露起源于清朝康熙年间，由茶商蓝耀尚所创，采用唐朝蒸青古法，延续陆羽《茶经》所载“蒸之”“焙之”工艺进行制作，并进行创新，不仅改团、饼茶为散茶，还独树一帜创制了针形茶，紧圆、挺直、色绿，温润如玉，称谓“玉绿”，上世纪三四十年代，中国茶叶公司恩施实验茶厂庆阳分厂厂长、湖南人杨润之发现并改进了“玉绿”制作技艺，因“绿”字在恩施方言中发音与“露”相近，误传遂成“”玉露”，而今已成功入选世界非物质文化遗产代表作名录。利川红茶，茶汤开始红艳明亮，微凉后呈现浅褐色或橙色乳酪状，加热后汤汁还原，就是“冷后浑”，较早前被称为“利川宜红”，是有着近200年历史的中国四大工夫红茶——宜红工夫茶的重要组成部分。这“一绿一红”两大品牌在不断传承和创新中，乘着新时代的骀荡春风，享誉全国，名满天下。

鹤峰也曾为宜红的主产地。1950年，中国茶叶公司中南公司曾派员深入宜红茶产区，对产地产量做了调查，鹤峰产毛红3740担，比周边的五峰、长阳、石门等地，或多几百担，或多一两千担。我多次到过有“”全国最美茶园”之称的走马镇木耳山，站在“万里茶道茶源地”的标识牌前，不止一次地想：鹤峰拥有十分优越的茶生态，无比丰厚的茶文化，何时也制作出现象级的爆款，一路走上世界舞台！