种阳春

很多地方都有种阳春的说法。

我查过阳春的释义，其中一项是“温暖的春天”。你说，种阳春，种下“温暖的春天”，多么阳春白雪，多么诗情画意呀；也可以说是“在温暖的春天播种”，春华秋实，春天播下希望的种子，秋天才有仓廪丰实的景象。《长歌行》有佳句，“青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰。百川东到海，何时复西归？少壮不努力，老大徒伤悲！”。农村也常有人奚落懒汉笨人，“你是倚靠不到的，倚靠你是依了草鞋刺了脚，依了你会误了一年阳春。”

阳春是一个美好的缘起。种阳春不单单指春天里干活，在地里做农活都叫种阳春，其意义范畴在烟火凡尘中不断延伸和拓展。种阳春的人，一年四季在地里刨弄，是种庄稼的老把式。犁田看田角，挖土看边角。田角犁得好，土边整得齐，才是种阳春的人。从这一点讲，我父亲算得上。经他整地除草后的田地菜园，行垄齐整，周边清爽。我有时看了会想，就像经常写文字的人，体例格式、章法格局是要讲究的，首先要看起来是那么回事，再在字里行间赋予灵魂，从形似中神聚。

父亲在大队做过会计，在管理区双扶公司当过售货员，随我在镇上生活了十五六年，年过七旬又回到村里。叔叔是起早贪黑、风里雨里、勤扒苦做的人，在地里劳作的时间比我父亲要长。然而，我父亲对他兄弟种阳春是轻视的，总觉得一天忙到晚，没套路、不经看；垄子高低起伏，沟行弯弯曲曲，边边角角浮皮潦草；在农具的打理上不行，一些锄头把、刀把、斧头把要么粗糙刺手，要么歪头犟脑，要么稀松垮松，使来不顺手、不得劲，这些都会成为父亲对他兄弟的品评指摘。父亲会不厌其烦地用烟火熏烤、用磁渣片刮弄、用砂纸打磨他的农具柄把，每次使用农具后洗干净，在磨石上磨亮，然后挂在柴棚里，挖锄、薅锄等在墙上泛着青幽幽的光。我有几次栽树种花后，挖锄、薅锄挂在柴棚里泥巴糊糊的，惹得父亲好一顿埋怨。此后，我都第一时间把农具清洗干净并放置归位。

过程或许不重要，收成才是硬道理。叔叔种阳春的把式不入父亲的眼，但叔叔身体比父亲好，家里有猪圈打青积肥，有农家肥往地里去。父亲自认为手头上的功夫不错，但这几年的庄稼收成一般。今年，父亲又在屋后坡地上种了本地二黄包谷（老品种），说种几个烧包谷坨，说好做蓑衣饭（过去土家人以吃苞谷为主，但口感粗糙，土家人便选用大米佐之，就会变得细软些。土家人常把蓑衣挂在屋前的柱子上，远远看去极像玉米的苞衣，玉米磨成粉状与米饭混合蒸熟后，便叫“蓑衣饭”。）坡地打整了，包谷苗却黄皮寡瘦。父亲说，苗好七分收，这活儿见不得人，要是还年轻几岁，要是家里还在喂猪有农家肥，哪会这样！二姐夫说，这么一块坡地，放个粪桶都立不稳，周围又那么多别人家的树荫着呢！我说，别那么当真，现在又不靠种地吃饭。见父亲不搭腔，我接着说，那沙坝田里洋芋还可以！父亲便说他田间管理盯得紧，三天两头不是在除草，就是在除虫呢。

观察过村里种阳春的人，绝大部分六七十岁。像我父亲七十五六了，还在地里忙碌的不在少数。有的一脸橘皮皱纹、缺牙露齿，有的腰背佝偻、步履蹒跚，看着庄稼地里的龙钟老态，便觉得岁月越来越苍凉，村庄越来越苍老。儿孙们不让老人们这么劳作，但种了一辈子阳春的人不辞劳苦，固守和秉持着原来的生活方式，不愿歇下来。不种闲不住，种了又累不起，他们就在这种近似抗争的状态下，从阳春三月进入五黄六月，从清秋十月走向寒冬腊月，有来年就又开始种阳春。他们的后代，有的读书走出去已是“十指不沾阳春水”,有的南下北上打工成为流水线上的一颗“螺丝钉”，有的穿梭在大小城市的工地上变身为“建筑工人”。还有极少部分，在农村里闲散着，把光阴抛掷在牌桌上，春夏秋冬如一日，哪管阳春不阳春。

近些年，村里多了几个种阳春的新面孔。说是新，其实年岁不小。镇上有个退休好些年的公家人，说种阳春让人感到身心舒泰，把村里亲戚家的水田、旱田种着。人家笑他是图新鲜，站着说话不腰疼。我看不是，他耕地、起垄、插苗、施肥、采收，一茬接一茬，浑身带劲。他把自己生产的放心粮肉、绿色蔬菜，捎给城市工作生活的子孙们。有个堂叔在镇上修过家电，在村里任过书记，后来一心从事生产。网购农业机械，现学现用快人一步。每年种几千斤粮食，喂养几头大肥猪。原来开口是电路板和元器件，现在常谈农业生产现代化了。

种阳春的人往往对二十四节气很熟稔。昔日民间有《洋芋歌》，唱的就是山地农民随着节气种阳春的习俗:

正月是新年，郎跟姐拜年。双腿跪在姐面前，拜个热闹年。

姐儿来回礼，双手就扯起。山高路远来得稀，何必多一礼。

二月是春分，邀郎上高岭。高山高岭冷得很，早去早转身。

三月是清明，洋芋窖得成。早窖洋芋早生根，早吃早尝新。

四月是立夏，洋芋种完哒。种完洋芋陪郎耍，做些洋芋粑。

五月是端阳，洋芋长成行。锄头把把杵胸膛，看到没得尝。

六月绿茵茵，洋芋满垅青。急忙薅草把粪淋，洋芋半人深。

七月月半早，情哥来得好。刳皮洋芋猪油炒，问郎好不好。

情哥说好吃，来年多窖些。多吃洋芋少吃米，到底能贴些。

八月中秋节，洋芋要扶叶。看到工夫忙不彻，不搞作么得。

九月是重阳，洋芋满山黄。还不挖来会打霜，霜打一抹光。

十月小阳春，洋芋要下坑。今年年成不大很，失误一季春。

冬月落大雪，情哥来得黑。双手冻得象毛铁，揣都揣不热。

腊月过小年，洋芋不值钱。卖担洋芋称油盐，过个热闹年。

家家户户记着节气在田地里种阳春的热闹景象已不复存在。前些时日，我读付秀莹的《野望》，她以中国传统的二十四节气作为小说的时间节点，演绎村庄一年的光阴，用意很深。既体现乡村对传统节令习俗的遵循与传承，又呈现了大时代背景下新乡土的变奏和前景。这部小说与《陌上》《他乡》构成其乡土写作的三部曲。付秀莹笔下有种阳春的人，她一样在深耕乡土种着阳春。

我虽喜欢在村里野望，却一再误了自己的阳春。就像村中的那条河，以前四季长流，而今春潮夏汛时才有那么一点奔涌之态！