《故园梦笔》：实诚而灵动的内在书写

2016年9月，在五峰参加湖北省第六届青年作家高级研修班学习时，遇见了黄爱华女士。她戴着眼镜，很有静气，在圈子里话不多，学友对着她开个小玩笑，她也不恼，三言两语就应对过去了。

参加那次研修班的恩施学员有六七位，大致分为两类，一类是湖北省作协签约作家，一类是县市推荐的学员。我和黄爱华属于后者，也都是写散文的。就是从那时起，开始关注她的散文创作。这些年来，感觉她越写越好，持续向新的高度进发。其作品多次获得中国作家网“重点推介”，多次发表于《文艺报》《中国自然资源报》《散文选刊》《散文百家》等报刊杂志，着实让人羡慕、佩服！

故园是她取之不尽、用之不竭的写作源泉，她的素材绝大部分来自故园。字里行间满满的乡人乡物、乡音乡情。赏读散文集《故园梦笔》，从我个人体悟一言以蔽之，即黄爱华的散文呈现了一种实诚而灵动的内在书写。

她从故园走出，却无时不眷恋和回望着家园，念兹在兹、魂牵梦绕，依然秉持着故园人家的实诚，依然保持着上世纪八九十年代农家女孩的那份质朴、厚道、良善与热忱。那个时候，家里来了客人，家人翻箱倒柜把最好的东西拿出来，想方设法招待客人。黄爱华的散文写作亦如是。读她的系列散文，犹如品尝到一桌特色丰盛的家常菜。譬如，《掌中故乡》写山、石头、水、庄稼，分别以村庄的中指、食指、无名指、大拇指为喻，将故乡浓缩于股掌之间，看似把阔大幽深的乡野框住了，却因相对详尽、细腻的文笔，让读者容易把握住故乡的脉络，乃至丝丝纹理；《舌尖上的村庄》写地米菜、椿芽、节儿根和菌，可谓色香味俱全，与之关联的物器、做法都有叙述，特别是因菌的种类不同，烧、炒、炖、煮，各彰其法，各显其味。土家人待客之道，讲究的是火锅，是硬菜，是干货，再佐之以特色小菜。黄爱华写散文，搜集择取素材如摘选食材，极尽章法笔意如拿捏刀功火候，总是尽心尽力款待读者，很少敷衍，不是图讨个巧卖个乖，说些面子上的话。

她的散文写得实诚，但绝不呆板：

一是语言上接地气。字里行间带着故园泥土的味道，如，“想起母亲经常挂在嘴边的一句话：麻雀都有个三十初一”，来抒发对年的期待与郑重，以“石头不转磨子转”来叙说祸福转化轮回、命运起落沉浮，用“陈酒烂腊肉”形容家底的殷实富足。民间俗言谚语表达的是最朴素的生活认知、最生动的形态描摹，这在《故园梦笔》中是比较常见的，熟稔乡土生活的人是深谙其中腔调和意蕴的，会有惟妙惟肖的画面感和身临其境的代入感。

二是结构上散状辐射。散文集里单篇长文大多突破了单向度的线性描述，向深度掘进的同时注重横向拓展，散得比较自然随意，聚得相对从容自如。以《村上风声》为例，开篇写风在季节更替中变幻，接连四五个自然段都是以草木、庄稼和农事为参照对象，一番铺陈后，写到“农人们这时可忙坏了，他们在田间像风一样跑来跑去的忙……”，然后顺理成章写到“风也在跑，它从这块田里跑到那块田里，偷听女人们的家长里短，偷听男人们的安排打算，偷听圈里猪呼呼鼾声。珍奶奶正找云二嫂嘀咕，她儿子的婚礼要怎么办酒席，云二嫂干净利落地算着菜单：肘子炖海带、梳子扣肉、粉蒸肉、腊肉炸鲊广椒、酸辣洋芋片……”再写到“也不知是哪一阵风听到了，不一会儿，整个村庄就知道珍奶奶的儿子要结婚了……”，风成了报喜的信使，就是一种水到渠成的转承了。当你认为要写秋风里的喜庆排场时，笔尖又着墨庄稼人和庄稼地了。“他们粗糙的手掌甩抹着脸上的汗珠，如同把美好和希望甩给了风，让风带着它们去心中的远方。”“希望”这词如同转动的门枢，又顺势打开了另一方通道，进入了少年玩纸风车的追风场景……总之，黄爱华有意识地进行一些穿插和跳跃，以期形成更为丰富更为斑斓的变奏曲。

三是赋予万物性情。故园的瓜果蔬菜、花草树木、鸟虫鱼兽、鸡狗猪牛、风雨霜雪、河溪井塘在黄爱华笔下，充满了灵性，视若乡党，如同故友。有人曾这样评价“村庄的一切事物，在她笔下无不被赋予性情。”可谓一语中的。她注重在细节中运用拟人之法，如，《喊蚂蚁》里写回家的喜悦心情，“桂花树下的大狗，见得我，欢喜地埋头下去，摇尾用爪刨起一堆灰土，用腾起的灰尘欢迎我的归来。”《村上风声》写风与村庄的关系，“日复一日，风把村庄吹老了，村庄也把风看老了”，一“吹”一“看”，是“相看两不厌”，还是“世上无新事”呢？耐人咀嚼！同样，拟物也运用得恰适，《找年》里写赶场的一角，“周围人声喧嚣，他俩站在路边，用如同吵架般的大嗓门喊着聊天，这年味，好像鼎罐里煨的蹄子肉，扑哒扑哒沸腾得不行。”“鼎罐里煨的蹄子肉”不仅富有本地办年特色，更是将气氛烘托渲染得有声有味、形神兼具了。

将她的散文写作定义为内在书写，是个人感觉她的文章是由心而发，源于内心的敏感细腻，是对自己思维和情绪的整理与释放。读她的文章，很少觉得浮躁和功利，内心伴随阅读趋于宁静。她不爱凑热闹，也不爱沽名钓誉，她以“慢”的状态安静地坚持写作。我曾向她请教如何写散文，她不以作家自诩，说的最多的一句话就是“我们是最底层的文字爱好者，沉淀生活，沉淀自己，慢慢写”，并在我的文学公众号留言鼓励“经常写，写慢点，写长点！”。她说得这几句箴言很有针对性，让我省察到：不仅要有坚持兴趣爱好一直写下去的勤奋状态，还要注重自我提升，寻求突破，不断积淀素材、拓展格局、磨炼内功。当我写作怠惰时，思维凝滞时，常想起黄爱华《乡村冬夜》里的一段话，“父亲说，推磨要一鼓作气，如果中途稍有松懈，石磨就拐不过弯。多年后，负重前行的我才明白，人生何尝不是如此。在磨难面前，不知拐了多少弯，一次次停顿，一次次重来，我有很多次就差点没拐过去。”其实，写作路上的境遇何尝不是如此！

古人常言：有静气者，方能成大器。窃以为，有静气的作家，是可以写出大文章、好作品的。黄爱华的散文创作正处于成长期，日益精进，未来可期！