窗外的故乡

推开房门，打开灯，去关后窗。借着散逸的灯光，能看见草木和菜蔬的轮廓，它们在黑夜中有着铁的质地，虫子在四周“嘁嘁叽叽”地低吟，显得冷寂而幽清。

窗子后面有一闲置的木质农房，风雨冰霜侵蚀之下，屋脊上的椽瓦开始朽烂，有时夜间能听见訇然跌落或坍塌的声音。户主一家在县城生活，貌似没有修缮的打算。农房之后，墨黑一团，那是密林，密林中有些许墓碑坟茔。

灯光无以抵达之处，或许还藏着一些无法感知的东西。

我禁不住想：人类对窗的发明和设计也是了不起的。让人居于光明之地端详黑暗，让人处于温暖之所听闻风雨，让人立于地面仰观云翳，从而知晓静态中的勾连渐变。

次日一早，打开前窗。空中有些雾雨，半坡上土地湿漉漉的。四季豆刚刚升出藤蔓，一夜之间就攀附了竹杆一大截。南瓜秧叶面阔大舒展，有着莲叶般的形态和韵味！几只阳雀飞上跃下，“贵贵阳，米贵阳，李贵阳”地叫，怪不得又称三声杜鹃的，叫声中饱含殷殷呼唤。一只山喳子窜上了杜仲树，一头扎进浓郁的枝叶中，长长的尾巴露在外面，晃动着秀颀多彩的羽毛。

昨夜看不清的事物，眼前已豁然清晰。但所见应不全同，有些消失的和滋生的，你是无从知晓的。搬运锯末儿的那群蚂蚁去哪里了？分箱的蜂群去哪里了？那只偷吃的流浪猫去哪里了？李子树上一颗圆润的水珠落下，无了踪影。屋檐角的蜘蛛网破了，只有边缘的几条蛛丝在风中飘荡。

“砍脑壳的，雀儿又把刚出的苞谷秧儿啄了！”传来那妪忿恨的声音。七老八十了，伛偻着身材，热天还穿着夹衣，扯着嗓子说话，中气依然那么十足。“砍脑壳的”，似乎是她的口头禅。村子里老辈儿人大多喜欢把这几个字挂在嘴上：恨之入骨的，便咬牙切齿地说，斩钉截铁，绝不拖泥带水；爱慕三分的，便拖音拿调地说，舒缓有致，绝对抑扬顿挫；不痛不痒的，便平和舒缓地说，慢条斯理，略带夸张。“砍脑壳的，窜些么的哟！”一条黑狗扑到她身边，她伸手抚摸了一下狗的头，狗欢快地摆了摆尾巴。一条白狗从路那头冒出头来，黑狗边吠边迎了去。

石榴树巅上开出第一朵石榴花，玲珑娇艳，像擎着的金樽，盛着晨光雨露。老父亲扛着锄头，走过石榴树时没有发现那朵石榴花。我指给他看，他一脸惊奇和喜悦，感叹这树还没栽一两年，长得这么快。他要去屋前路旁种几蔸冬瓜。我说，不要种的，不要那么操劳，吃的时候就买。他说，自己种的好吃些。我说，我二姐种的有冬瓜呢，他还说，自己种的好吃些。那一代的老农民闲不下来，能动就要种地。去年种的辣椒、四季豆晒干后，到现在还没吃完。今年的辣椒又开始掐杈了，四季豆又开始开花了。

村庄位于两省毗邻处省道旁，过往的车还比较多。“卖豆腐，×家的豆腐，新鲜的豆腐！”这是开着电动三轮车沿路叫卖的；“瓜子、花生、辣椒、花椒、大蒜、酱油、生抽、西瓜、草莓、椪柑、豆拌酱、米豆腐、火腿肠”一连串的，是开小四轮车沿路叫卖的。无论三轮、四轮，车的显眼处都张贴有二维码。中年人使用微信扫码，老年人基本上用现金，他们一直奉行的都是一手交钱，一手交货，“来凤过龙山——县（现）过县（现）”！年轻人呢？村里见不着几个年轻人了，偶而有几位放假归来的高中生和大学生。一个在州城工作、常回家看看的人说，村里空气清新，晚上睡觉都睡得香甜些，但村子里只剩下些老年人，就感觉没什么生气，在村里若是待久了，也是会憋闷的！

是呀，正如有人说的那样，生活要远离故乡，文学要回归故乡。然而，我和故乡一直是若即若离，生活上没有摆脱故乡的情感羁绊，文学上没有深入故乡的生活内核。于故乡，始终隔着一层玻璃，偶而打开一扇窗，感知下它的烟火。希冀故乡在嬗变中增添几分活力，存留一份拙朴，保持一份回忆！