我的中考

参加工作三十年了，还常常梦见考试。梦中的考试充斥着紧张和焦虑，不是没墨水了，就是笔坏了，或者尿憋不住了，或者写了答案的卷子突然成了一片空白。总之，各种插曲不断，一场稀里糊涂的乱仗。

听别人说，也做关于考试的梦。我想，自科举制度诞生以来，考试就关乎一个人的前途，甚至一个家族的命运，如同一枚烙印，伴随在时代的变迁里，根植在我们的血脉中，可谓“沦肌浃髓”，是无法不去做的一个梦。

1991年的中考，大致影响了我的人生走向。那一年，我十三岁，以镇上第二名的成绩考上了州重点高中分数线，最终填报来凤民族师范学校被录取。或许那是一介农家子弟青春年少时少有的高光时刻。现在去回忆，不经意发现中考前后阶段，也充塞着一些晦暗和煎熬。

一场架

政治老师讲的课，现在想来并不怎么生动，但他讲课思路清晰，语言严谨，特别是黑板上的板书赏心悦目，一手粉笔字方正遒劲。一日中午，黑板上写满了政治老师梳理的一些题目和答案，要求学生抄下来并记住。如“什么是生产力？生产力的三要素是什么？”“什么是阶级？阶级社会形态有哪些？”等等。老师在黑板上书写完后，就走出了教室。学生奋笔疾书，唯恐落在后面。教室里一阵“沙沙沙”的声音，如蚕儿吃桑叶一般。

抄毕，有的同学去上厕所，有的同学开始叽里咕噜的背诵起来。我背书的习惯与大部分同学迥异。我喜欢大声地诵读，读出的字句如同六月的雨噼里啪啦打落在尘土飞扬的土地上，冒起一阵阵烟雾；如同急促激烈的鼓点不断撞击着我的大脑皮层，作用于我的脑神经。我喜欢这种感觉，背诵起来又快又好。

可偏偏有人不习惯，不喜欢。六月天热，人容易躁，特别是性格本身就有些急躁的人。有个同学对我忽然吼道：能不能不那么大声？我回道：我不这么读，我记不住。他又吼道：你这么读，我就记不住。我和他原本很要好，假期里还常在一起玩。很多时候，都是他邀我到他家里去玩，常不容我推辞。他家殷实富足，他家里人待我也好。我看着他涨红的脸，于是将声音往下压了又压，继续背诵。可能是分贝没有达到他的期望值，他从另一组站起来就扔我一凳子，凳子腿扫到我的手臂，然后落在我的脚上。我说，你疯了。他说，我就疯了。他索性下了位来打我。那时，我营养不良，到初三年级了身个子还没一米五。好汉不吃眼前亏，我跑出了教室，跳到了操场上（那时的教室是坐北面南的一排瓦房，有着高高的台阶）。他也跟着到了操场，使劲追赶我。同学们都跑出教室围观起来。凹凸不平的土操场上有一棵梨子树，我和他围着这棵梨子树绕来绕去，气喘吁吁。他追赶不着，准备在地上捡石头。同学们或许只想通过观看这场争斗排解复习的单调与乏味，而我在惶恐的间隙，竟然想到《跳水》那篇文章（一艘环游世界的帆船航行在风平浪静的大海上，水手们在甲板上拿猴子取乐，猴子又去戏弄船长的儿子，在水手们的笑声中，猴子越来越放肆，孩子越来越生气，恼怒促使他一步步爬上了桅杆，将自己置于危险境地。）我和他就像猴子一样，大家越看，越难以停下来。一颗敏感的心觉得受了莫大的屈辱。恰逢语文老师路过，帮忙解了围。

友谊的小船说翻就翻，有那么几天情绪低落，但大抵没有影响备考。

进师范学校后，我依然是那样的背书习惯。只不过每逢考试临近的时候，我会在周六、周末早起，到教学楼后那棵大香樟树的石桌旁背书，让朗朗书声与围墙下那条河沟的潺潺水声相和着！

一个脓包

中考来临的前半个月，我右腋窝下长了一个小李子大的疙瘩，有点疼。周末放假回去，父亲就带着我找人帮忙“收”一下。所谓“收”，就是民间说的，有的人会使点“法”。记忆中的场景是，那人让你撩开衣服，他端来半碗水，指头悬空在水面上画着字符，嘴里哼着模糊不清的说词儿，然后用手指将一些水珠弹落在你的疙瘩处，你心里似乎都感受到一丝清凉，从而增添了一份期求。

然而，这次的“收”并未奏效。我去学校后，疙瘩越长越大，以至手臂都无法抬伸了。当时对朱自清《背影》中的“举箸提笔，诸多不便”一句，体验尤为深刻。老师让父亲带我去医院，医生埋汰时间拖长了，淋巴发炎都成脓包了，得开刀。打麻药，手术刀一划，脓一飚而出，洒满了托着的纸药盒。医生对创口进行消毒，然后往里面塞药捻子，再进行包扎。隔天换药，如是再三。待到中考，刚刚愈合。

村里人将长疙瘩称为“长包”，说“今年长包，明年翻梢。”我想：今年中考，若明年才翻梢，不就迟了嘛！

说实在的，那段时间复习状态也不怎么好，考试时吃的是老本。幸好处理脓胞不算太晚，分数还过得去！在这成绩中，自然有陶同学的一份功劳，在换药期间，她塞给我一包白糖，用真诚的同学情谊去消解我的疼痛，安抚我的焦虑。

 一次劳动知识集中培训

中考结束后，我们那届学生还要参加为期一周的劳动知识集中培训，才能毕业。培训目的，就是让毕业生掌握一定的种庄稼的知识，特别是让没有考上中专和高中的同学，更好地走向广阔的农村天地。

学校安排教务处的一位老师按照培训资料（仅老师有一套）抄要点在黑板上，我们在下面做笔记。内容主要是“水稻分蘖期的田间管理”“红薯的种植与管理技术”等，本来“纸上谈兵”的方式就单调乏味，加之心中又惦记着中考成绩，同学们心不在焉的耗在教室里。这位老师是“半边户”，家在农村，经常干农活，偶而在授课间隙讲点农村趣事和别的内容，活跃下氛围。他讲一个人出去几年忘了本，探亲回来指着地里的植物拖腔拿调地问老头“这红杆杆儿，绿叶叶儿，是个啥东西？”，老头一听当下火了，“丑你先人，你是个啥东西”。他还诵读插秧诗，“手把青秧插满田，低头便见水中天，心底清净方为道，退步原来是向前”。后来我才渐渐明白，插秧中蕴禅机之妙，劳作中含处世之慧。有时的“低头”和“退步”，于修为大有裨益。他背有些驼，同学们私下议论是不是儿时从牛背摔下来成了那样。众说纷纭，但心底大多是敬重他的。

等待成绩揭晓和填志愿后等待录取通知书的日子，让人有些难熬。在漫长的暑期，我会随家人去地里劳作，主要活路是“薅秧草”——扯掉稻田里稗草和其他杂草，顺便把秧苗根部疏松疏松。头上太阳烤，臂上秧叶划，脚下稀泥巴，不时蚂蝗咬，偶遇水蛇爬。虽然能观察水稻分蘖，也体察了劳动的无比艰辛。一连几天下来，脸晒黑了，膀子脱皮了，手臂上布满红红的划痕，心里便盼着通知书的到来，盼着早点开学。

通知书在期待中姗姗而至。家里充满了喜悦，又有淡淡的忧伤隐忍在一家人的心底——学费还没着落呢！