立在心底的房间

年少青春时，没拥有过自己独立的房间。

小时候，房子小，房间不多，哪怕上了小学，我需要和父亲挤在一张床上睡觉。我和父亲各睡一头，寒冬时节把对方的脚板心抱紧在自己的腋窝里，暖暖的。有时半夜醒来，能听见窗外的风刮起雪沫儿的声音，禁不住想，屋前的水田该结冰了，冻个两三天，人就可以立在上面了，或者把没有靠背的半截椅子倒过来坐在上面，与伙伴儿们推着滑。于是，格外盼望着寒假的到来，撒着欢地玩！想着想着，窗外的风声就更大了，竹林枝叶间的簌簌声越来越清晰！一侧身，铺板上垫的稻草也窸窣作响。我望着天楼板上悬浮的阳尘，像踡在角落的一只小老鼠，在夜晚想着尘世的明天！

后来，父亲在山坳上重新修建了一栋房子，大三间，砖木结构。读师范了，放假回家，还是没有独属的房间。那时如果拥有的话，我可能会找些报纸把仅用石灰勾缝的砖墙和被烟火熏黑的板壁糊上，上面再贴些明星的图片，男明星就贴李连杰、刘德华的，女明星就贴许晴、张曼玉的，电影海报就贴成龙主演的《我是谁》，再在合适的位置钉一个钉子，挂上那把橙红的吉他，哪怕我还没学会怎么弹奏；或许不贴这些，就把自己写的毛笔字装裱了贴上去。在学校参加的兴趣小组就是书法和装裱兴趣小组，那时自以为豪的，是全班对颜体兴趣最大进步最快的一个。置一张桌子，摆上笔墨纸砚，放几本闲书，便有附庸风雅的味道了。一个人睡觉，即或做了极富青春色彩、激动人心而又怅然若失的梦，也不会紧张无措和羞怯不止。

房子两旁是树林，后面是菜园，菜园里散落着一些土坟，有些土坟应该很久远了，除夕和正月十五不见人去送灯。一看见坟，就会让人想到生死，想到鬼怪，特别是晚上，心底难免有些恐惧。起夜解手，开门关门，也是风风火火、急急忙忙的。偏偏有半夜敲打门窗的声音，我会从一瞬的惊恐中醒来，然后在半迷糊的状态中去开门——那是幺舅又来蹭铺了。幺舅年轻时到处耍，也不置铺睡，用当时的话说是“哪里黑，哪里歇”。于是三人挤在了一张床上，幺舅一会儿就打起了鼾，我却半天没能睡着。我很想属于自己的一间房或者一张床了！父亲说“娘亲母舅，母舅泰山王。哪怕你母亲不在好多年了！”，私下还用苏联影片中一句台词安慰人——“面包会有的,牛奶会有的。”因大路难通，那房屋现在已经废弃，日趋颓败，我上次回家陪父亲在坳上栽种黄柏，透过窗户看那房间，眼前又浮现出幺舅先敲门、再敲窗、后唤声的情形！

16岁走上社会参加工作，先是在偏远乡镇的一所村级小学任教。一栋三层的小木楼，最底层是教室，中间是老师的办公室兼卧室，最上层是学生寄宿的，比较低矮，类似于小阁楼。白天下面是书声朗朗或笔声沙沙作响，夜晚上面是嬉笑阵阵或窃窃私语，居中者有时不宜步履铿锵或高声阔气。

尔后，回乡到初级中学任教，住房环境仍不如人意。一间木瓦房，一桌一床，已显逼仄。又有亲戚家几个孩子正读初中，央请同住，密密匝匝一屋。这房子与学生食堂一墙之隔，工友们晚上十一二点还在“叮叮咚咚”的洗刷切剁，凌晨五六点又开始“噼里啪啦”生火烧灶，无疑会影响睡眠。我向学校领导如实反映并恳请调换别处，领导伊伊呀呀，语焉不详。彼时，教师住房紧张，安排多是论资排辈讲关系，除此之外也有欺软怕硬之说。我在一本杂志上看到，有人在喧嚣的街头闹市坚持读书。于是，我一边希望领导不是画饼，一边试着在嘈杂声中备课、改作业和阅读、写作。就是在那个房间里，我写了一篇文章《石磨》，以村里一对老人为原型，但不属于非虚构写作。他们膝下无子，土改时是地主，摘帽后是五保户。我写历史风云下他们人生命运的波澜起伏，写俗世烟火下他们随遇而安的相濡以沫。洋洋洒洒写了三四千字，投到当地日报，没想到很快就刊发出来了。虽然只撷选了其中的千余字，但能登报已让我无比欣喜。处女作的发表，在学校受到一定程度的关注，也带来了一丝变化。我搬离了食堂，转到了另一处两层木楼上，和同事共一间，中有一扇板壁隔开。那木楼很长，每层七八间，一层为学生宿舍。亲戚的娃儿不便同往，就去住学生宿舍了。我就在那个房间，读了路遥的《平凡的世界》、余秋雨的《文化苦旅》、陈忠实的《白鹿原》、贾平凹的《商州》、谭谈的《桥》等书籍，读有所感，接着又在当地日报上发表了《读书遐思》这篇散文。

写作势头正好，却中途怠废。那楼同事大多喜酒好牌，久而久之，我亦随大流，推杯换盏、对弈斗骰，嬉娱恣肆、虚掷年华。依然闲时阅读，却懒于动笔，几年间未再发表只字片语。某一日突然自我反省，对“业精于勤而荒于嬉，行成思而毁于随”“玩人丧德，玩物丧志。志以道宁，言以道接。”等名言警句有了较深切的领悟，遂重拾兴趣爱好，不断坚持。

一间房，不仅仅接纳过人和家什，还会收藏声音、滋味、情思、气息、细节、氛围等。日居其间而不觉，疏离之后常回望。那些房间大多已不复存在，或存断垣残壁，却立定在心底，晃动着流年的光影。