雨萌
网站用户
时光并不全是从眼前溜走的。美食在舌尖上淌过，时光就会被味蕾劫持，藏庋起来，又从当口不经意晃荡出来。
就如那则南方黑芝麻糊的广告。“黑芝麻糊哎——小时候，听到芝麻糊的叫喊声，我就再也坐不住了”。一声吆喝穿过悠长小巷，布衫少年舔碗咂舌，垂髫女孩莞尔一笑，慈善大婶再续半勺，“一缕浓香，一股温暖”即从舌尖抵达心间。
夏日，小城的车站街巷隔那么几处就能见着烤苞谷的小贩，中老年妇女居多。撕开的棒子在铁架上一字排开，铁架下是烧旺的木炭，苞谷粒儿在火上吱吱作响；她们穿着短汗衫，手不停地扇,褡裢似的乳房也一同甩动着；眼睛乜着路人,嘴里吆喝着“买不买烧苞谷坨？”——这算是生动的市井剪影了。烤熟的棒子，色泽金黄。本是路过，却不由地掏零钱。
“看起来只想买，吃起来却不香。比不上我们那时候的包谷坨……”或许随着物质的充盈，人的味蕾变得刁钻，抑或后来的品种偏向于追求产量，总有人感叹味不胜昔。
在上世纪七八十年代，有“恩单二号”风靡鄂西南的高山、二高山，那烤起来，真叫香！其时，乡村多用土灶做饭。在棒子虽嫩却能顺利掰下颗粒的时候，父母每每做饭还在淘米，就会叫孩子跑到菜园里摘几个玉米棒子,放在灶口烤着。要随时翻动，才熟得均匀。火力不能太小，否则吃起来不脆，火力不能太大，否则外熟里不熟，更易焦糊。烤熟后，父母用竹筷插过棒子芯递给孩子，免得烫手。那场景，同样是“一缕浓香、一股温暖”。
村里有酿酒人家。只要从他们院落路过，就能闻到一股醇香。若遇上正摊开酒糟，更为浓郁。农村汉子信奉苞谷烧，对瓶子酒不是那么稀罕。那时要酒，可以买，也可以用苞谷籽去粜换。在我的记忆中，那个酒坊里的师傅是酒糟鼻，鼻头红红的，和他说话，吞吐的气息都带着酒味儿。彼时的我一段时间误以为，酿酒的师傅才有资格拥有酒糟鼻，鼻头上那么多小孔，都是供酒气穿透的。直到有一天，听见一女子拒绝相亲，对她母亲说“我不，丑死哒，你看那么个酒糟鼻”……
13岁，我考上了师范。但每次的寒暑假我都无法真正放松，看着父亲为学费发愁，你也会心事重重。有一个假期，父亲竟不念叨学费了，原来临近的一殷实人家向父亲拍了胸脯，“学费你别愁，开学时找我，什么时候要什么时候来拿”。到开学前一天下午变卦了，父亲到他家时只听到一番虚头巴脑的说辞。父亲回到家，半晌没说话，我把内心的焦急往心里摁了又摁。父亲突然说“我去酒坊看看”……
天擦黑，父亲回来对我们说——走，把屋里剩的几袋苞谷卖了。于是，父亲、大姐、二姐和我每人背上一袋，打着火把从坳上奔向酒坊。我背得最轻，走在前面，回头看时，几把火把竟也像个“之”字，便想起陆定一的《老山界》来，只不过红军队伍是向上攀，我们是下坪去，但头上都顶着星光。酒坊的老板对我说“孩子，你要努力读书，你父亲不容易！我本来苞谷够了，没准备再要的……”
烧苞谷香，苞谷烧也香，但苞谷饭难吃。“不攒劲读书，以后就会挖岩垦土吃苞谷饭”。农村长大的孩子，常被大人这样训诫。谁知，毕业后的那一年，我被分配到一个偏远的村级小学任教，和当地的民办教师一同吃苞谷饭。起初肠胃不顺，总是气鼓气涨，老爱打屁，很难为情，总想憋住，后来师生大多都那样，也就恣意了。有次途经县城，在一家“五元饱”小店吃饭，老板问“你是吃米饭，还是吃‘金包银’”，我想：反正五元管饱，“金包银”名字这么响……“那就‘金包银’”。一端上来，就闷了——‘金包银’原来就是苞谷粉夹点米饭。
父亲却是喜欢的。这些年，每隔一段时间父亲都要买些苞谷粉来做的，但名儿不叫“金包银”，而叫“蓑衣饭”。（过去土家人以吃苞谷为主，但口感粗糙，吃多了让人生厌，土家人便选用大米佐之，就会变得细软些。土家人常把蓑衣挂在屋前的柱子上，远远看去极像玉米的苞衣，玉米磨成粉状与米饭混合蒸熟后，便叫“蓑衣饭”。）吃着父亲做的“蓑衣饭”，就会想起在风雨中行走的日子，想起粗粝岁月中的点点星光。
