简单活着

外婆已入耄耋之年，一张脸沟壑纵横,偶尔一笑,便似地壳运动,海田沧桑。她在湖北地头上生活了大半个世纪,嘴里还是五道水“蝌蟆潭”的湘音,身上还是那儹积好几十年的旱烟味儿。

外婆这人特简单,儿时就常听人家这么说,我舅舅和幺姨也是这么认为的。他（她）们说了一个近似荒诞的故事。合作化的时候，外婆托队长婆赶集时帮忙捎一瓶煤油回来,可捎回来的煤油总点不亮灯。于是,外婆就向队长婆询问,队长婆说，这是新牌子煤油,要倒进锅里烧一会儿才能用。直到锅里烧干了，煤油灯也没点亮。一番铺陈渲染之后,鸡贼的队长婆把煤油留给自家，往所捎的煤油瓶里灌水的谜底最终揭晓。少不更事的我们笑得涕泪四流,在时光的回溯中从亲人身上获得了一点儿低廉的趣闻,与旁人的轻视、讥讽截然不同。

我母亲31岁时因病离世。父亲在办完母亲丧事后，在床上躺了十天半月后，看了看身边的三个小孩，才起身出去谋事。接下来的一段日子，便是外婆来家照拂我们。

还依稀记得火塘里噼噼剥剥，梭钩上悬着的炊壶咕咕作响，窗台上煤油灯一惊一乍，时明时晦。外婆与我们蹲在地上，在油灯和火焰相互摇曳的光影下抓石子。外婆一手可以抓很多石子，稳稳当当。十颗石子以“一贯”计，当大姐、二姐欠我和外婆几十贯后，就去洗脸、洗手、洗脚——明日一早还得上学。在我们洗漱的间隙，外婆有一搭没一搭地吸着旱烟，烟头星星点点，脸上无悲无喜。我们问买煤油的事情，外婆不吱声，也不恼。电闪雷鸣，风雨如注的夜晚，我们要和外婆挤在一张床上才能睡去。弥散的烟草味儿成了那时最依赖的气息。

外公是一个篾匠。据说曾当过国军。在小孩面前不苟言笑，开言多是呵斥。我们玩耍，常是背着他的。外婆不一样，即或是训责之语，也会被迥然有别的腔调所冲兑，威严聊胜于无。那时，外婆家中的油盐钱多靠外公给别人做蔑活儿，或者逢场时卖点竹筛饭篓之类的蔑器。至于日常开支、人情客礼，外婆是做不了主的。大小家事，往往是作为家中老大的我母亲说了算。我母亲去世后，几个舅舅说了算，若意见不一，争吵未果，有时靠拳头说话。

母亲的去世，就像一粒扣子的遗落，衣襟便无法像以前那么维系了。远亲近邻常来常往的殷实景象不复存在。世途渺于鸟道,人情浮比鱼蛮。有些关系渐疏渐远，即或是血缘所赋，也被现实撕裂。不久，兄弟阋墙，父亲将新屋迁建山坳，离外婆家很近。近，也只是房屋之间的距离。

我们像野草一样，在蛮荒中孜孜生长。有几年的日子过得稀烂。养猪猪死，种烟烟烂。外婆有时也到我们家帮忙做点事儿，只是有些身不由己。在那个市场经济尚不活跃的九十年代初，很多人家都是一揽子烦心事。

外公去世似乎20年了。外婆跟着幺舅一起生活。幺舅安家迟，离婚早。表妹丁点儿大，她妈就天南海北，不再复返。这几年来，外婆常偻着身躯，背着表妹在村子里行走。

人活得简单，心里不装事，寿延就长。无论怎样的境况，外婆都过得波澜不惊。在我心中，除了她还会扯草药为别人治“蛇斑疮”之外，再没什么值得圈点的事了。

外婆生育五孩。树大分叉，人大分家，子孙繁衍，她的重孙都一大群了。自小没见过爷爷奶奶，外婆在，能感知的最深的生命根系就在。

上周回村在二姐家吃饭，我一边给外婆盛饭、夹菜，一边想：简单活着，就好。