屋脊上的河流

那些土瓦，是父亲留心积攒下来的。

父亲找匠人给偏瓦房添补瓦片,匠人说：这年代了，怎么还用这土瓦。你看琉璃瓦多洋气。父亲很不屑：你不知道呢，琉璃瓦盖得太实，火塘里的烟雾不容易散出去，熏肉，哪有盖土瓦好。

偏瓦房的屋脊,宛如静卧的一尾鱼，在湛蓝的天空下铺展着青灰色的鳞片。阳光透过树梢在上面晃动着光芒，如微浪轻溅。我久久地望着，不知不觉就潜入了一条飘荡着岁月水草的河流。

我刚刚能记事的时候，老宅周围，多是乡邻们搭盖的木房。木房一侧是石偏房，低矮的偏房盖着薄薄的石片。像这样烈日炙烤的伏天，石檐上常放着筛子、簸箕、撮箕之类的蔑器，里面躺着焯过水的土豆片、长豆荚，还有红红绿绿的辣椒丝。蔑器少的人家，索性就将这些菜蔬直接晾晒在石片上。它们蜷曲着身子紧贴在那儿,一副逆来顺受的姿态。我路过时会踮起脚揭片儿土豆，放在嘴里嚼,有一股温热而混浊的淀粉味儿。前几日，行走在公路旁，竟发现还有石偏房。片石上布满了青苔,有孑立的长草迎风抖着。在数栋楼房之间，守持一份沧桑与时空对峙，不知还能残存多久。母亲去世后，我们随父亲离开老宅,居住在乡政府（之后有一段时间叫“管理区”）旁边。县双扶公司在那儿设了一个销售点，父亲是售货员。在那儿，我遇到几个外地人常来买货——他们从湖南龙山来,在这儿开了一家砖瓦厂。厂子就在乡政府西南边的一处土坳上，相距不过百多米。我便常在放学后看他们如何做砖瓦。

他们就近取泥。那类泥土有一个让人觉得坚实的名字，叫什么“金刚泥”的。在一个泥凼里，让牛来来回回地踩，踩黏，踩均匀。他们把踩好的泥摞成长方体的垛子，用一张弓似的工具切刮出长长的、薄薄的泥巴片，卷在一个有着小木格条的木模瓦桶子上。只见瓦工一边旋转瓦桶子，一边用木片把泥巴刮紧刮实刮光，再用竹瓦折(小竹子上端配装小篾刀，用以确定泥瓦长度)进行切割。从瓦桶子上剥离出来的瓦坯经过晒、划等程序后，有了一定数量，就可以装窑、烧窑了。

从泥到瓦，用水和，以火烧，就有了风雨不侵的质地，也有了百姓家俯仰相承的荫庇。改革开放刚刚开始的几年，盖新瓦房的渐渐多起来,这个砖瓦厂的生意越来越火红。承头的瓦匠购买了几台制瓦机，还把妻子从湖南老家叫了过来。做了老板，与妻子依然恩爱。读了路遥的《平凡的世界》，我想这瓦匠或许可算孙少安一类的人吧。

那苫着稻草的瓦垄，横横竖竖一排排垒着，有如一座城堡。在这城堡里，有着欢快，也有着鲜为人知的惊险。夕霭暮岚、鸟虫啁啾中，一群孩童围着瓦垄捉迷藏，玩“打仗”,时而会冒出一张缺着门牙的花脸，时而会闪逸着一条麻花辫。这里不仅是儿童的乐园，有时也会变成恋爱男女的伊甸园。在一个月明星稀的夏夜，起夜的瓦工听得垄间窸窣不止,寻声找去，一对人儿惊窜而离。第二日，瓦工对人说：呸，呸，不走运。

我们仅在双扶公司的销售点寄居三年，不知道那砖瓦厂后来是什么时候停办的。进入新世纪后，遇到过那个瓦匠，他开着一辆破乱的拖拉机卖煤球。车子发出很大的“突突”声，冒着黑烟,从栉比的高楼中穿过。土瓦彻底不兴了,在屋脊上行走的检瓦匠也难找了。农村早前常讲一个关于猫的谜语，“穿钉鞋，上瓦屋，原来是个毛姐夫。”有些检瓦匠和人戏谑时，就改成“穿草鞋，上瓦屋，谁猜着了是他姐夫”。检瓦匠大都长得矮小精瘦，说话和体态一样轻盈俏皮。

现在，很难看到他们飞檐走壁的身影了。

屋脊上一条深深浅浅的河流，从人间烟火中淌过，点点滴滴地逝着……