让搬砖的手再握笔杆

三十七年前，我骑着一辆二手的重型东方牌自行车，车后绑着一个木书箱，就这样骑入了桐峙中学。在这里，我遇见了影响我一生的老师余海鸥。

语文老师余老师戴眼镜，平日里很古板，不苟言笑，但在课堂上，他常被同学们逗笑。

余老师的笑声后劲很足，文雅瘦弱的脸庞笑起来其实一点也不好看，但他灿烂的笑容，却给同学们带来了求知的乐趣。

高二结束，语文课代表小方同学因故遗憾辍学，我接替了这个位置。此后，我经常钻进余老师的宿舍到半夜，看一些新闻写作方面的书籍。看到余老师背着相机出去采访，看到那种潇洒劲，我内心充满了渴望，想当记者的理想油然而生。

一个周末，学校附近的一个乌石头村举行开桥仪式，余老师带我参加，那种说不出特别的感觉，我至今难忘。

高中三年，特别是高三，学校的校刊和广播室，我乐此不疲地参与。油印的校刊《桐中魂》和《校运会》，我至今完好无损地保存着。在余老师的指导和影响下，我获得了两次市级征文二等奖。这两本奖状，后来居然异想天开，想到市广播电台办理所谓的通讯员证不慎丢失，甚感遗憾。

还有更遗憾的。1991年老家发生水灾，远在云南服兵役的小青年给父亲发了四个字的电报“速告近情”，结果邮局错译成“速来近情”，差点让乡邻连夜买机票去云南。当时我化名青橄榄写了一篇题为《军营孝子问灾情，邮局烽火戏老农》的新闻稿发到《台州日报》。

见报后，邮局脸丢大了，马上到乡邻家致歉，乡邻满世界找青橄榄，我一直不敢承认，报纸也没有收藏，怕邮局找我麻烦。

虽然那篇新闻我死不认账，但是知情人都知道出自我的手笔。这是我第一次见报的处女作，当时把时间记错成1989年，所以一直查找不到这张报纸，非常遗憾。

2022年7月，我在网上看到一条关于1991年香港百位明星为华东水灾义演的视频，我突然想起自己记错了台州日报的刊登时间。我一直以为是1989年，因为当时自己在临海市区参加高考复读班时，开学前后在路上看到过这张报纸，浏览了一下因为这张报纸沾满泥土随手丢掉了。

我于是让余老师再帮我查一查，时间确实是1991年9月1日台州日报刊第2版刊发的，题目是《电文译错一字，险酿“烽火戏老农”》，和我记忆中被报纸录用的题目《军营孝子问灾情，邮局烽火戏老农》不同，估计其他报纸也刊登过，却永远找不到了。

高中三年，对于普通的乡下学生，在语文老师的影响下，写作方面能有这番小成就，也很不错了。

高中三年弹指一挥间。高考落榜后，家里发生变故，我不得不随父亲去建筑工地搬砖。期间，我断断续续搬砖的时间应该超过五年，手掌上的老茧至今隐约可见。

搬砖的日子度日如年，我苦中作乐，看到废旧报纸捡起来看看，写点日记消磨时间，买几本名著度过漫漫长夜，写作的老本行总算没有丢掉。

搬砖期间，余老师结婚还邀请我和小方同学参加，那时，余老师已经在报社做记者了。

2000年后，已近而立之年的我下决心离开工地，在民办学校做了两年教师。春节期间，我在临海市区遇到余老师。他将我带到办公室，我看到几个记者正将自己发表的新闻作品剪下来贴在本子上。当时我就涌上一种强烈的愿望：有朝一日，也能拥有属于自己的剪报本。

2000年前，我也偶有文章在报纸上发表。有一次，我坐长途车遇到了车匪路霸，回家后，我写了一篇题为《停车场乎？盗匪窝也！》的文章寄到当地报社，文章发表后，这个盗匪窝很快被端掉。

2003年做民办教师期间，有校友问我，愿不愿意去公安系统干宣传。我巴不得马上就去。当时却因为“非典”耽误了大约半年时间。

我进了椒江公安局干起了专职宣传工作，余老师就在报社做记者。有了这个得天独厚的条件，我三天两头往报社跑，经常“倚小卖小”，在报社见人就喊“师叔师伯”，其实好多记者年纪比我还年轻很多。

记得一个冬夜火灾现场，还是下半夜，我拿着自己买的凤凰205A胶片机，拍摄了救火的新闻照片，全身被消防水枪打湿。

第二天，我洗了照片骑自行车送给报社编辑，编辑老师说图片拍摄很一般，根本就不能用。天哪，那可是我在火灾现场冻了两个多小时的劳动成果呀，我站着傻了。

站了半个多小时后，编辑说给我用个文字稿，问我是不是可以走了。我一下子开心地跳起来，跑出报社。

在椒江公安局第三年，余老师又陪我一起去路桥数码城买了数码相机和二手笔记本电脑，自己出资配备了新闻人的必备工具。也因为余老师的关系，我在台州公安宣传界站稳了脚跟。

十年后，我离开了椒江辗转来到临海，还是一直干公安宣传工作，一干就是21年。逢年过节，我总要给余老师发个信息致谢。遇到一些自己不满意的文章和图片，一如既往地请教老师。

每年教师节，我都精心编制问候短信发给余老师致谢。我记得2018年教师节，我苦思冥想了一句“让搬砖的手再握笔杆”的致谢词，还将这句话刻在陶瓷杯上，做成个有意义的纪念品送给恩师。

今年教师节后，余老师就要退休了，谨以此文感谢让我那双搬砖的手再握笔杆的老师。