一个人的行走

到五里地以外的镇上去读初中，在我，是期盼了很久的事----有限的知识来源满足不了我日益焦渴的心灵，就像所有在春天里从泥土里探出脑袋的秧苗一样，我急切地渴望着到更广阔的天地里去吮吸知识的甘泉。当这一天终于到来的时候，我几乎是欢呼雀跃着跟着姐姐踏上了通往小镇的土路。

我们家位于村子的西南角，小镇在村子的东北面，要到小镇去，先得穿过整个村子。往往是，天还没有亮，我就跟姐姐一起走出家门，急匆匆地朝学校里赶。一路上，不时有同学加入进来，大家就一起结伴前行。队伍越来越大，踢踏的脚步声跟彼此夹杂着喘息的说话声，惊动了谁家的狗“汪汪”地叫起来。狗一叫，鸡就叫了。听到鸡叫，勤劳的主妇披散着头发，开了大门出来倒尿盆，扫院。谁家的孩子大声地啼哭。村庄带着浓稠的睡意，醒来了。

中午，我们拖着疲惫的步子走回来，吃一顿简单的午饭，蒸红薯，馏馍馍，或者下面条，再急匆匆往学校里赶。家里有奶奶可以帮着做饭的还好，一进门就有现成饭吃，吃完了可以悠悠闲闲地走，我们就不行了。往往是，我跟姐姐回到家，父母还没有从地里回来，家里冰锅冷灶的，看着就让人泄气。姐姐洗手和面，我烧锅，两个人手忙脚乱地做好饭，父母也进门了，加上上小学的弟弟，一家人围着一张矮脚桌子吃完午饭，时间也差不多了，赶紧出门上学去。有时候，遇到柴湿烧不着，灶下的小窑里又没有炭了，饭做不出来，拿块凉馍，两个人相跟着，边走边吃，也是一顿饭。村里的人看见了，总会说一句话：这些娃娃，吃胖了，走瘦了。哪里胖得了啊？正是长个子的时候，一年到头不见荤腥，又这么长年累月地走着，我长得瘦瘦高高的，用母亲的话来说，简直是一根打枣杆子。

出了村，通往小镇的路有两条，一条是土路，通往镇中心，要到位于镇子西边的学校里去，还得折回来；另一条可以直通到公路上去，公路正好经过学校门口，可是远了点。到底走哪一条路呢？我们哪一条也不走。我们这群上学的娃娃，用自己的脚开辟出了一条新路：从一块庄稼地里斜着穿过去，走上差不多一千米，踏上一条田间小路，直达公路，五里地的距离，不到三里就到了。

地都分到各家各户了，村里人把地当命根子，谁也不想让我们走，就有人故意在自己的地里，我们必经的地方，挖个大坑出来，坑里倒上茅粪，这哪里挡得住我们？绕过粪坑，我们继续走，更多的庄稼被踩坏了。久而久之，没有谁再试图阻拦我们了，这一条“路”，便堂而皇之的存在着，以至于老师在讲鲁迅的《故乡》时，讲到结尾，还特意用它来举例子，说这是“地上本没有路，走的人多了，也便成了路”的明证。

终年行走在这一条路上，见证着春华秋实，对于我，实在是一桩快事。有那么一天，傍晚，我一个人行走在小路上。麦子快要成熟了，黄灿灿的一大片，在风里此起彼伏。麦海。不错，是海。海面上浊浪排空，波涛滚滚，跟天上绚丽的云霞连成了一片。太阳在地平线上滚动，将落未落，放射出璀璨的光芒，一天的云彩都被镶上了红边，有的甚至通体透明，红得那么纯粹，那么耀眼，那么不顾一切。云块在天上急速地走动着，变幻出各种不同的图案来，雄狮，奔马，群峰，大象……这所有的一切就在我的头顶急速地奔跑着，跳跃着，似乎想要跳下来跟我嬉戏。风吹动着我的头发，田野里空空当荡的，只有我一个人，这巨大的天地是我的，这壮美的景色是我的，我忍不住奔跑起来，伸长了胳膊，挥舞着手里的书包，大声的呼喊着，像一只展翅欲飞的大鸟。许多年以后，再回到故乡去，当年我们用脚踏出来的路已经没有了，那个挥舞着书包在风里欢呼的女孩子，却还在我的眼前奔跑。

可惜这样的美好并不常有，更多的时候，我们得经受一些预想不到的考验，比如秋天，下雨的时候。晋南的秋天，时常是阴雨连绵，一下就是十天半个月的，没有雨鞋，连别的同学脚上穿的黄胶鞋也没有，我们穿的是母亲亲手做的布鞋，长年累月地走，费，我的鞋总是破的，不是磨穿了底子，就是鞋帮跟鞋底快分家了。坚实的黄土地吸饱了雨水，变得稀滑而且极富有粘性，一脚踏上去，鞋子就陷进泥里了，你使劲地把鞋子拔出来，鞋子就成了张大了嘴的泥青蛙，穿在脚上，冰得人透骨地凉，走到学校，用自己的体温暖干了，放学的时候又湿了，就再暖，反反复复的，谁也不觉得苦，没办法，没有第二双鞋在那儿等着你换。

冬天，地里的庄稼都收割了，刺骨的寒风吹着，除了零星的几棵树，一点儿遮挡也没有，偶尔有那么一两块地里，掰光了棒子的玉米秸秆还没来得及拔，也在寒风中瑟缩着，瘦得可怜。风钻进空荡荡的棉袄，吸走身上最后的一点热气，人基本上就变成一根冻肉棍了。天知道怎么回事，那时候的冬天会那么冷！哈一口气出来，就在额前的头发上结成冰了。村里人家的屋檐上，挂着长长的冰溜子，在稀薄的阳光里，晶莹剔透，一点也不见融化。我们的手、脚和脸都冻坏了，一块一块的红肿，在教室里，或者任何一间生了火的屋子里，又疼又痒。疼还好说，最难受的是那一份痒，就好像无数条小虫子在你身上爬，痒得你浑身的神经似乎都集中到那一处处红肿上去了，却不敢抓挠，一抓一挠，就溃烂了，流着黄色的水，不止是难受，而且恶心了。

学校里没有宿舍，除非村里自己出钱来盖。我们村算是离学校近的，村里又穷，没有人愿意花钱在别人的地盘上盖房子。稍远一点的甘露园村倒是集资盖了两间宿舍，可到了冬天，宿舍里冷得像冰窖一样，也没有人住。晚上下了自习，天黑，又冷，再走回家里去住，变得不那么现实了，家里人便想方设法，在小镇上寻找八竿子打不着的亲戚，让我们到人家的家里去借宿。我曾经跟姐姐在舅妈的娘家住过，不巧那年深秋，舅妈的姐姐难产死了，她的母亲白天忙忙碌碌，也顾不上悲伤，到晚上闲下来，扯着嗓子哭。他们家的院子极大，院里栽了许多杨树，夜里，风刮过树梢，发出“呜呜”的响声，似无数只怪兽在院子里嗥叫。老人凄楚的哭声，不期然地响起来，头皮一麻，一身的鸡皮疙瘩就起来了。用被子蒙了头，还是害怕得睡不着。纸糊的顶棚上，老鼠吱吱扭扭地叫着，眨眼溜到炕上，在被子上、头顶上来来回回地跑动。

即便是这样的住处，还是不能保障。有一个晚上，我因事在学校里耽搁了，往住处走的时候，已经差不多十点半了。乡下人睡得早，家里的大门早早就关上了，我推了几下，叫了两声，不知道是人家听不见，还是睡下了不愿意起来，反正是没有人开门，我也不好意思再叫，只好回自己的家去。漆黑的冬夜，四野里寂静无人-----没有人似乎还好些，真要有人，似乎更害怕-----风呼呼地刮着，一个十几岁的小姑娘，一个人独自走着。小路是不敢走的，毕竟更偏僻。大路宽敞，走起来似乎不是那么害怕了，但走动的时候，总觉得身后有人跟着，你走，他也走；你跑，他也跟着你跑，心里立刻又被恐惧填满了。回头看看，只有公路两边高大的杨树，两排卫兵似的站立着，心里似乎平静点。偶尔，空旷的原野里传来几声寒鸦的啼叫，还有猫头鹰“咕咕妙---”、“ 咕咕妙---”的叫声。天与地似乎都缩小了，鸡蛋壳一般，人与有限的树啊，房子啊，便成为这蛋壳中的一个点。事实上，那时候你根本来不及感慨，你只有一个劲的往前走，像被一根无形的鞭子抽打着，驱赶着，甚至来不及往更远的地方多看一眼。你压根不会想到，在你有限的生命里，这样独自行走在暗夜里的机会其实很难得，你该好好体验才是，你只是走，或者跑，像一只鸟似的，在寒冷的冬夜里，满脸是泪地飞回到自己简陋但却温暖的巢。