雪从天上来

天快亮的时候我又梦见了你。

梦里，我用轮椅推着你到校门外边吃完早饭，再推你回病房去。不知道为什么，一路上你都闷闷不乐，眉头紧锁着，跟你说什么都懒得理。经过一座小桥，桥头上零散地放着一些健身器材，一单元的杨叔和二楼的朱叔在走太空步，看见你，杨叔突然来了一个一百八十度前滚翻。你指着杨叔笑道：这小子，还前滚翻，还一百八十度。说着咳起来，咳得惊心动魄。咳着咳着，你开始吐，刚刚吃下去的蛋汤，没有嚼碎的包子，一股脑儿全吐出来，我手忙脚乱地收拾着，还没有收拾出个名堂，“噗”的一声响，你又拉了。你好像没有穿裤子，或者裤子开了裆，总归，你的排泄物无遮无拦，全喷到了轮椅和我身上。我急得大喊：妈！妈！快点，我爸又吐了！我爸又拉了！

这一喊，把我喊醒了。暖气烧得不好，临睡前我开了半个多小时空调。一冬无雪，嗓子里干得冒烟。我起床把电脑桌上放着的茶杯端过来，一口一口慢慢啜着喝，梦中的情形过电影似的在眼前回放。怎么可能呢，即使在生命的最后关头，你都不肯让我给你洗内衣，更不用说替你净身。你怎么会容许自己在儿媳妇面前狼狈到那样的程度？你不会，肯定不会。

你看，我还是不习惯用“您”来称呼你，还是这么没大没小。早在二十年前，我母亲第一次跟您见面之后就告诫我必须孝敬您，因为您的年龄足以做她的父亲。也就是说，从年龄上来讲你完全可以做我的祖父，尽管这些年来我一声声喊你爸，尽管我已经习惯生活中有你。不习惯就不习惯吧，我知道你不在乎，我也不在乎。都知道我这人嘴不好，不会来虚套子，更不会甜言蜜语。生活中，怎么做永远比怎么说更重要，不是吗？我们都是实实在在的人，所以我们成了一家人。

靠在床头，我开始回想这二十年来的点点滴滴。想我第一次见你的情景，想你怎么拖着因为脑梗行动不便的腿脚照顾怀孕的我，想你生病之后我怎么想着法地骗你，想你临去前怎么眼不错珠地盯着我看，我走到哪里你的目光就追随到哪里，眼睛里满是生的渴望和对我们的不舍。我知道你舍不得走，你想让我设法救你。这些年来，这个家里大大小小的事情都是我做主，你想让我送你去医院。当然，我也想起了你离开以后这个家里发生的种种，想起了因为你的离去带给我的几乎崩溃。我想啊想，能想的都想了，以至于忘了时间的流逝。

这个早晨我差一点迟到。

天欲雪，天空阴沉沉的，冷风刺骨。我拎着包急匆匆往出走，羽绒服的拉链都没顾上拉。同事照例在路口等着，没等她上车坐定，我就跟她讲起了梦里的事情。突然发现，我竟然没有流泪！竟然没有了那种心痛到无法呼吸的感觉！

那就开始写吧。算算时间，你离开我们已经两年零九个月了。历经三载，我终于可以平静地坐到电脑前为你写点什么了。

一

应该是九八年的夏天吧，对，没错，九八年。婆婆有事到大连去住了几个月，家里就剩下我们三个人。不对，应该是四个，那时候我已经怀上了你的孙子。那一年你七十二岁，因为多年的脑血栓（脑部有三个出血点），影响了运动神经，走路的时候你迈不开脚，小脚妇人似的一点点往前挪。每天早晨，我们还没有起床，你已经颤巍巍地下楼打来牛奶，煮好鸡蛋，逼着我吃下去。我晚上贪看小说，又贪睡，早晨你一次次地敲门我都醒不来。我代两个班的语文课，一周有四次早读，如果迟到了，就会被黑着脸站在校门口的校长堵个正着。我可不想在全校例会上被人骂，尽管不指名，跟指着鼻子也没有啥两样。我急急忙忙往出跑，你不让，就那么站在门口，非要我喝了奶，吃了鸡蛋。我说来不及了，你说没关系，迟就迟点吧，饭总得吃好。小新在一边吃吃地笑，说爸你怎么了，年轻的时候你自己站讲台，天塌下来都不肯迟到半分钟的啊，怎么轮到她就不一样了？你也笑，但还是不让我走，直到我两口吞下一个鸡蛋，噎得差点喘不过气来。

都知道你一辈子没进过厨房，家务事几乎不插手的。我上班前发好面，准备下班回来蒸馒头，结果没等我下班面就发好了。发了就发了，大不了我们吃酸馒头，或者干脆扔了，你不干，自己跑到厨房里蒸馒头。你哪里会干这个啊，碱放多了，白面变成了玉米面，所有的馒头都咧着嘴笑。我下笼的时候，你站在旁边不好意思地笑。

我喜欢听你讲以前的事情，尤其是你年轻时候的事情，你却不肯多讲。关于你的事情，我东听一点西听一点，渐渐地总算是有了轮廓。你出身于江南世家，家世显赫，是个不折不扣的富家公子。你的家族人丁不旺，作为长房长子的你父亲生了三个女儿之后才有了你，之后又有了小妹，你是唯一的儿子。听说你出生后，家里为了确保你的营养，一个接着一个地给你换奶妈，让你吃奶一直吃到六岁。零七年查出肺癌之后你又坚持了八年，直到一五年春节期间才离开我们，临走前头脑都异常清楚，是不是跟这有关？你自幼聪慧，黄岩中学毕业之后以优异的成绩考入荣毅仁办的江南大学，毕业后又考入上海同济大学，未及毕业，时值抗美援朝战争，你拿着学校提前下发的毕业证弃笔投戎奔赴战场，战争结束，你们这一批大学生兵又成为刚刚组建的总后防化学院第一批学员。当时防化学院创建伊始，连校舍都没有，只好借清华和北大的教室流动上课，借地利之便，一有时间你就跑到这两所学校旁听，一不小心就修够了学分，到毕业的时候，你同时拿到了防化学院、清华和北大的文凭。别人一辈子梦寐以求的大学，你一读就是四个，是不是跟这个也有关系？

有没有关系我不知道，我知道的是，因为家庭出身，你吃了太多的苦。有一年春节，你接到了来自上海的电话，打电话的是你当年的战友，你们一起转业来到山西，他留在太原，你到了临汾。因为单位待遇太差，你的战友什么手续都不要，一转身回了上海，几十年过去，早就成为一家大型国企的总工程师，而你蜗居临汾，兢兢业业几十年，临退休还是个副教授，一家六口挤住在师大南区七十平米的小房子里。那天接完电话我看你情绪有些低落，故意让乐乐去找你玩。乐乐小时候很顽皮，也爱笑，他在你身边跑过来跑过去，还爬到你膝上去摸你的脸，你被逗笑了，乐乐呵呵地逗着他玩。后来你跟我讲过一句话，说是跟文革中屈死的那些人比，你已经够幸运了，你不亏。

怎么能不亏呢。前些日子临师百年校庆要出一本纪念文集，你的一个学生来电话来让我写写你。他说你得好好写，别给你爸丢人。我没法推脱，一口答应下来，之后到处找你的老朋友老学生了解情况，这一了解才知道，文革前夕山东大学要调你过去，因为种种原因你被阻拦，没有走得了。这种种原因里，据说出身问题是很重要的一条。如果去了山东大学，你的老境断不会如此颓唐，毕竟那是全国有名的重点大学，上班时你能更好地发挥自己的才华，退休后你也会得到更好的照顾，可你硬是被卡住了。这事你从没有跟我提过，问小新，他也不知道。

还有一件事情，我是最近才知道的，一想起来就唏嘘不已。文革后期，学校受管制的基本上都解放了，只有你还迟迟落实不了政策，你的一个朋友跑去打听，工作队的人告诉他，他们收到一封来自你老家的信，信上说你藏有两支枪。兹事体大，该好好调查才是，但当时形势混乱，没人顾得上管这事。你的这位朋友急了，天天跑过去催，学校这才派人到浙江老家去调查，一查，写信的是公社的一个干部。他因为私事跟你有一点小矛盾，就写了这封诬告信，想趁机整你。事情弄清楚了，你终于恢复自由。按说该找这人算账才是，至少臭骂他一顿，可你呢，你说应该感谢人家，要不是人家最终说了实话，事情还不知道要拖到猴年马月才能弄清楚呢。

你是太善良了，你的善良让你只看得见别人的好。你亲眼目睹了这个国家发生的巨大的变化，你看到曾经流离失所的人们住进了高楼大厦，曾经食不果腹的人们现在想吃什么就有什么，仅凭这些，你就感念不尽。

你是个懂得感恩的人。你出生于富庶的江南，少年求学杭州，青年负笈京沪，半生辗转都是繁华之地，上个世纪五十年代复员转业到山西，蜗居小城平阳，一呆就是半个世纪。本以为你会抱怨，你却一次次地对我们说临汾是个好地方，冬天不太冷，夏天不太热，还没有洪涝灾害，虽说在地震带上，这么多年来也没有受到过地震灾害。

你就是这么一个人，宽容，豁达，知足。二十年相处，我没有听见过你说谁不好，更没有见过你跟任何人恶语相向。你就像旷野里的一棵树，被人从遥远的江南连根拔起，移植到这贫瘠的北方黄土高坡，你却依旧挺拔，依旧平和，只管静静地伫立，伫立成永恒的风景。

天渐渐亮了，太阳不知道在哪个角落里躲着，天冷得厉害。

二

嫁到你们家，是同事介绍的。介绍人是你的老朋友，她告诉我，你有两个孩子，一个女儿，一个儿子。都快结婚了，我还没有见到你的女儿，心里难免觉得奇怪。婚礼将至，我实在忍不住了，问你我姐什么时候回来。你听了，先是一愣，继而哈哈大笑。笑过了，你告诉我，那个在你家里长大的女孩子不是你的女儿，是你的侄女，也是你的外甥女。因为历史原因，陈牟两家亲上加亲，总共成了三对，你的姐妹同时是你的两个妻嫂，你的两个大舅哥同时是你的姐夫和妹夫。你们家这种复杂的关系，一开始真把我搞糊涂了。

也正因为这种复杂的关系，你义无反顾地承担起了教养下一辈的责任。大连的表兄和表姐，武汉的表姐，都是在临汾考上大学走的。尤其是武汉的二表姐，小学三年级就来到临汾，直到考上大学才离开，以至于介绍人都把她当做你的女儿。你也确实把她当女儿看。每年过年，你都早早地坐在电话机旁等着电话，最盼的就是她。她的电话来了，我听见她在电话里叫舅舅，你急匆匆地走过去，起先还能自己走，后来不得不拄着拐杖。走得那么急，好几次都差点摔倒。她再一次叫舅舅，你答应一声，眼泪就流下来，一直流，一直流，话筒都放下半天了，你的眼泪还是止不住。她的身体不好，据说是胃癌，你吃不下睡不下，眼泪更是流了一箩筐。她动手术，她休养，她被抽调到苏州去工作，她评上总工，你都流眼泪，一流就是半天。

你的葬礼上，我第一次见到她，那个让你流了那么多眼泪的人。我的眼泪流成了河，她却一滴泪都没有。那一刻，我好为你不值。我甚至恨那个你抚养了十年却一滴眼泪都不肯为你流的女人，虽然她据说是一个很优秀的工程师，虽然她跟我素昧平生。我叫不出一个姐字来，一次也叫不出。

还有一个人一直住在家里，那是你的姨姐，我们的大姨。因为家里成分不好，加上先天的疾病，她终生未嫁，1984年外祖父去世以后就被婆婆接到山西，直到2006年离开，她总共在家里住了二十二年。二十二年的光阴，足以使一个牙牙学语的婴孩长成即将成家立业的大小伙子，也足以使一个成年人垂垂老矣，你却尽心尽力地照顾着她，无怨无悔。你不允许任何人伤害她，如果有谁对她说话声音大了点，你就会温和地说：怎么那么对大姨说话呢。你不生气，也不吵，但你的声音里自有一种威力，让我们没有人敢违背。

不止是大姨，还有你的姨妈，也是你给养老送终的。听说你的姨妈也是一个孤老，当她无法独自生活的时候你把她接到了临汾。那时候家里还住在临师的小平房里，冬天需要自己生炉子取暖。老人家大小便失禁，经常弄脏了厚重的棉裤，是你跟婆婆一起为她净身，清洗衣物。那时候你还奋战在教学一线，趁着下课的工夫跑回家帮婆婆清洗满是屎尿的棉裤，弄得自己一身臭味，又匆匆忙忙赶到教室里去。她百年后，又是你抱着她的骨灰盒不远千里送回老家去安葬，以至于你当年的好多学生，时至今天都还以为那是你的母亲。

还有大姑，她青年守寡，独自抚养四个儿女，你年年月月寄钱去，直到她的儿女都已经做了爷爷奶奶，你还在寄，直到我坚决反对，婆婆也认为我说的有道理，你在跟我们生了很长时间的气之后，最终才答应我们不寄。不是我心疼那些钱，实在是不应该再寄。大姑的儿女早已自食其力并且成家立业不说，他们的儿女也都事业有成，难道还需要他们八十多岁的舅舅来替他们养着母亲吗？

同样的，我也从未见过他们。这些在你的帮扶下长大的孩子，二十年来从来没有来看过你一次，甚至你去世，他们都没有参加你的葬礼。你冤不冤啊？

我知道你不觉得冤，永远不觉得。你告诉我们说，照顾姐姐是你的责任，跟他们没有关系。可是你忘了，在你看来这是一份责任，在他们看来却是理所当然。你寄钱给他们的母亲是理所当然，他们因为分家不公吵吵闹闹，你把自己名下的房子拿出来送给他们也是理所当然。他们就从来没有想过要来看看你，看看他们风烛残年的舅舅，不管他健康还是疾病，不管他生还是死。

现在你一个人孤零零地躺在殡仪馆冰冷的铁柜子里了，逢年过节，除了你的儿孙，除了我，不知道还有谁会记得你，给你烧上一张纸，供上一碗饭，以感念你的养育之恩？

不能想了，再想，更替你觉得寒心。天空越来越阴沉了，雪已经在路上，马上就来。

三

一年三百六十五天，你的淡定和从容始终让我震惊。零八年除夕，家里意外失火，我们手忙脚乱的把燃烧着的沙发往楼下拖，你走过来看，我说，爸你到阳台上去吧，省得再把你给碰了，你果真就去了阳台，直到我们把火扑灭，才走进屋烧水给我们喝。

可是一到大年初一，你就不淡定了。一大早，你就逼着我们赶紧准备早饭，吃完了，又逼着我们赶紧收拾。家里房子窄小，你住的屋子兼做我们一家人的餐厅和客厅。等我们把碗筷收拾走，你就开始忙活了，换床单，铺新的沙发巾，整理果盘，泡茶。这些活，你从来都自己做，直到你去世的前一年。一切都收拾好了，你坐下来开始等待。

你要等的，一是电话，二是人。

打电话的，大多是你远方的亲人和老同事。浙江老家的大姑，大连的二姑和小姨，福建的二姑，武汉的小姑，以及他们的孩子们，天各一方，初一早晨的拜年电话雷打不动。老同事里，上海的魏叔叔和刘姨，太原的牛叔，是你经常联系的，多年不见，一根电话线维系着你们彼此的牵挂。

你等的人，是你的学生。也只有学生，才会在这特殊的时刻上门来，给他们最尊敬的老师拜年。

你的学生里，有我们这座城市里声名赫赫的政法委书记，有市教育局局长，还有教育局各个科室的主任，以及一些学校的校长，至于各个中小学的教师，更是多得不计其数。我认识他们的时候，这些人大都是已经退休或者即将退休的人了，在单位他们大多执掌一方一言九鼎，在家里也是儿孙满堂说一不二，可在你面前，他们一个个谦恭得像个孩子。

我只有惊叹。更让我惊叹的，是他们对你几十年恒久不变的爱戴和尊敬。从他们的谈话里，我得知你曾经留他们在你简朴的宿舍里住，把你从教工食堂打来的饭菜分给他们吃，他们生病了，也是你用自行车驮着他们到医院看病。有个男生夜里有遗尿的毛病，他尿湿的被褥经常是你帮他晾晒；有个女生家里出事一度想休学，是你跑了几十里路到她家做工作，才使得她顺利完成了学业……

这些都是我在端茶倒水的时候无意间“拾”来的，虽然零散，但足以使同样为人师的我警醒、奋进，不敢有丝毫的懈怠。也正是在你的身上，我认识到了一个老教师的情怀，明白了为人师者内心深处始终隐藏着的牵挂和惦念。乐乐学会走路以后，我带着他，在小新的陪同下去看望我高中时候的语文老师范西虹先生。从高中毕业，这是我第一次去看他，尽管不断有同学告诉我，老人家在四处打听我的消息。当我们一家三口出现在他面前时，年近八旬的老师双眼含泪，紧紧拉着我的手摇啊摇，久久不肯松开。从他慈祥的笑容里，我分明看到了你，看到了你们那一代人对待事业的执着和忠诚，看到了你们身上共有的善良、真诚和无私。

你八十岁的生日快到了，按照习俗，这是个大事，得过，得好好庆祝一下。我跟小新一直犹豫着，到底过还是不过，是大过还是小过。大过得发帖子请客，在饭店里摆上几十桌；小过就是一家人在一起吃顿饭，比平时多几个菜而已。说过当然是应该，你一生经历传奇，吃了太多的苦，实在应该好好庆祝一下；说不过，也说得过去，当时家里房子太小，客人们来的一多，连坐的地方都没有。正在犹豫的时候，你的学生们打电话来征求我们的意见，说如果我们不组织的话，他们来给你过这个生日。这下我们不能犹豫了，开始紧锣密鼓地筹备。

到了生日这一天，你换上我给你买的新衣服，精神抖擞地站在那里等着你的学生们到来。他们来了，有些个多年没见的，让你猜他们的名字。谁都没想到，你张口就来。有几个女生，你都快四十年没见了，当年的小丫头都已经当了奶奶，你却想也不用想，张口就叫出了她们的名字。你的学生流泪了，我也惊呆了。我也是老师，年龄不过是你的二分之一，刚刚教过的学生，再见面我就叫不出名字了，更搞不清人家到底是哪一届的，哪个班的。没有对比就没有发现，跟你相比，唯有惭愧。

在讲台上你长袖善舞，待学生你如兄如父，到了校办工厂，你依然是一把好手。九八年临师八十周年校庆的时候出过一本校史，其中“临汾师范校办工厂简介”中有这么一段话：一九七五年，为了开展勤工俭学活动，建立学生实习基地，在陈福章老师带领下，学校又重建了校办工厂，当时设有电器装配车间，铸造加工车间，金加工车间。一九七九年试制教学仪器，并纳入山西省教学仪器设备公司生产计划，校办工厂改名为“临汾师范教学仪器厂”，本厂生产的教学仪器“简式电阻箱”，经国家教委教学仪器监测站抽检合格，发给“产品质量监督合格证书”，并颁发了“全国工业产品生产许可证书”。本厂生产的“简式电阻箱”、“ 演示电阻箱”、“ 电铃”等教学仪器除供应本省外，还供应到天津、河南、安徽、辽宁、贵州、新疆、内蒙、四川等省市，试制的小学教学仪器“小学数学教具箱”、“ 捕捞工具箱”、“昆虫盒”等产品获得山西省教学仪器设备公司的开发新产品奖。

用语寥寥。可是有谁知道，当初为了重建校办工厂，你付出了多大的努力！牛叔叔告诉我，铸造厂筹建初期，无技术无装备无人才，仅有的，就是你的一股子热情！你想办法借到临汾车轮厂一个报废的小高炉，自己修好了用。不懂技术，你亲自上门去求学生的父亲，让人家利用工余时间来做师傅。你领着学生自己挖坩泥制化铁炉，七天七夜，历经多次失败，终于炼出了第一炉铁水，铸成球磨机的零件向学校报喜。往学校送产品的时候，学校的汽车不给拉，你跟其他人带领学生，硬是用二十辆小平板车把产品拉到指定地点。为了扩大生产规模，厂里添置了五吨气锤，足足五六百斤重的大家伙，没有运输工具，你和学生们采取最原始的运输方式，在马路上放置圆木，用撬杠一点点往前移动，最终把这个大家伙从红卫路（今鼓楼东大街）大礼堂运到了南党校。南党校校门口有一个垂直距离两三米的大坡，你们想办法找来两段火车道轨拖着走，费劲九牛二虎之力才把气锤弄进校办工厂院内。为了取得协作单位的支持，你又求爷爷告奶奶，让音乐班的学生去帮人家排节目搞汇演，好话不知道说了几箩筐。好多次，实在累得受不了了，你就躺在车间的工作台上过夜，第二天早上起来接着干。这些，校史上那寥寥数语概括得了？

写到这里，我又想起了一件小事。那年冬天你腿疼得走不了路，我求一个同事的老公来为你打封闭针，他是一家骨科医院的院长。事情结束，送他们出门的时候，同事的老公突然问我你是不是临师的，我说是啊，在临师干了半辈子。他激动起来，说你是他的老师。当年在校办工厂参加劳动的时候，他见过你很多次，知道你是南方人，特别能吃苦。没有他，校办工厂哪里办得起来！同事的老公感慨道。

你在校办工厂十几年，直至一九八九年学校在你的举荐下，正式任命你的学生担任校办工厂厂长，你一直都是校办工厂负责人。只是个负责人。

天气更加阴沉。今年的暖气烧得不好，我敲键盘的手冰凉冰凉的，需要捂着玻璃水杯来取暖。你冷吗，躺在那冰冷的铁匣子里？

四

接下来，我该写写你生病的事了，尽管我很不愿意，尽管这三年来每一次想起来我都忍不住难受，还是得写。这是你留给我们最后的记忆。我眼睁睁地看着你的生命之火一点点黯淡，微弱，直至最后消失，其中的苦痛，欲说还休，欲说还休。

零七年，单位例行体检，片子显示你肺部有一块阴影，问你，你说年轻的时候得过肺结核，那是肺结核的钙化点，没事，我们也没在意。时隔两年，单位再次组织体检，这一回，阴影直径增大了两公分，我们不能再自欺欺人了。

按照单位医院的嘱咐，得到太原一家医院去做伽马刀治疗。你不肯去，婆婆和小新都劝不动你，我说，权当去旅游一次吧，你也好几年没出门了。你几乎从来不反驳我的意见，我怎么说你就怎么做，我知道你是迁就我，不愿意让我为你操心，毕竟我只是个儿媳妇。我们连夜联系车子和朋友，第二天一早带你直奔太原。

临行前，我给远在美国的表兄发了求助邮件，他是医生，第四军医大的高材生，曾经在北京三零一医院工作过的，既懂医术又有人脉。车到平遥，表兄打来越洋电话，询问我们如何知道你得的是肺癌，切片了吗。我们说，医院的CT报告单上就这么写的，肺癌晚期。他说我们胡闹，没有切片或者穿刺，怎么就做伽马刀呢。他介绍我们去找他的同学，那家医院的眼科主任，让他帮忙尽快搞清楚病情，然后决定下一步的治疗方案。

到了医院，我的同学卢卫红已经在等着了，他帮我们联系了一个老乡，是这家医院的急救室主任，由他带着，直奔伽马刀治疗室主任办公室。我把表兄的意见讲给两位主任听，他们听了，交换了一下意见，说你这么大年纪了，做切片不可能。既然不能确定，不如先做伽马刀，只要把肿块消除了，问题也就解决了，是不是癌也就没关系了。 我听了，觉得有点道理，征求小新的意见，他当时完全懵掉了，什么主意也拿不出，只好先听医生的。

做伽马刀，第一步是定位。小新去办手续，我用轮椅推着你进去，隔着玻璃，我看着你瘦小的身躯被庞大的机器一点点吞没，直到只看得见两只脚。定位时长二十分钟，隔着玻璃，我眼不错珠地盯着仪器上的数字，紧张得几乎不能呼吸。定位结束，你被推出来，脸上没有一点血色，惨白得像一张纸。我给你穿衣服的时候，触摸到你的手，你的手冷得像铁。这才是定位啊，每次二十分钟，真正的治疗每次半个小时，一个疗程十二天。你那么瘦小，那么衰弱，你撑得下来吗？我害怕了。

通过医院的值班电话表，我们联系上了表兄的同学，他跟表兄通了电话，决定自己亲自来给你做穿刺。机器拿来了，一看，你的肺部有一层气泡，穿刺没法做。表兄的同学又帮我们联系省三院，那是专门的肿瘤医院，设备相对要先进一些。因为是周末，对方让我们周一再过去。把这话告诉你，你脸上的表情轻松了一些。

闲着也是闲着，我们决定带你到迎泽公园里走走。听说，公园里的牡丹开得正好。出租车一直开到公园门口，下了车，走了不到五十米，你走不动了。歇了半个小时，再走，你还是走不动。距离牡丹园还有一百来米，我很想让你去看看，可是你走不动。我说去找个轮椅，你说算了，回吧。于是又回到医院。漫长的两天，你几乎不说话，我们买回来食物，不管是什么，你总是只吃几口就说是饱了。我看着你，心里沉得像坠了铅。尽量找话来跟你说，你也答应，但始终神情黯淡。

周一到省三院，表兄的同学陪着去。我们刚把你推进去，就听见三院的人说：你们疯了啊，什么钱都想挣？这么大的年龄了做什么穿刺？几个人又商量，最后的结果是，不做了，回吧。八十多岁的人了，就是确诊了，做了手术，老人说不定连手术台都下不来，伽马刀也是一样。干嘛非要让老人挨一刀？不如带老人回去，想吃点什么就给吃点什么，让老人好好享受享受天伦之乐。

我表弟开车来送我们回临汾。我们在楼上收拾东西，办手续，你在楼下对我表弟说：他们非要说我是肺癌，要带我来看病，我知道我不是，也只能由着他们。我们一直瞒着你的，从来没有跟你说过医生的诊断结果，可是根本瞒不住你，病区的墙上写着“肿瘤科”，床头的牌子上也有同样的字眼，你啥都清楚。你不想来的，可还是来了，为的就是让我们安心！

车子在高速公路上走，远远的看见霍州的招牌，看到巨大的“临汾人民欢迎你”，你的眼睛亮了，神色也活泛起来。到了楼底下，你不用人扶，自己扶着楼梯爬上了三楼。想起你在迎泽公园里跟我说过，不知道自己是不是能活着回到临汾，我泪流满面。

此后一年，我们跟没事人似的，该上班上班，该出去出去，不再刻意地为你的病做任何事情。这样的日子持续到一三年的冬天，你夜里开始大声地哼哼，婆婆催我们带你去医院，我们是能推就推。一四年春节过后，实在是推不过去了，我们带你到卫校医院找你一个老同事的女儿，她带我们去做CT。你刚进去不久，CT室的医生出来招手让她进去，一两分钟后，她出来招手让小新进去。我心说坏了。隔了一会儿，小新出来，找个借口把我叫到外边，告诉我说情况很糟糕，你的肿瘤直径已经到了五公分多，已经扩散，胸腔内都已经出现积水了。怕婆婆知道，我们商量好，由我先开车带你们回家，小新留下来等片子出来，再跟大夫商量治疗方案。

时间还早，我开车带你们到了滨河路。新修的滨河西路上，碧桃开得正艳。柳绿桃红，春光无限。我把车开得非常慢，非常慢，一心只想让你多看看。我是最不会掩饰自己的情感的，从来所有的悲喜都挂在脸上，可那一天我做得很好。我若无其事，云淡风轻，告诉你们医生说了，老年人到了冬天呼吸都会有问题，天气暖和了就没事了。真的没事吗？我不敢想，更不敢想春天。

时间一天天流逝，你的病也一天比一天重。天不垂怜，年轻时得过的病，本来早就好了的，这时候又一桩接着一桩来惩罚你，其中折腾你时间最长的是前列腺，尿不出来，肚子胀得跟鼓一样。我们带你到医院去，医生说只能插导尿管，半个月换一次。换了三次，到第四次，导尿管插不进去了，家门口那家医院的大夫折腾了近一个小时，无奈地让我们去另一家医院，说是那里有胃镜，操作起来方便一点，我们匆匆赶过去，医生用手指粗的钢钎（不知道具体叫什么，不锈钢的）从你下体插进去疏通了一下，导尿管倒是插进去了，流出来的液体红得吓人，明显是带着血。管子一插好，医生就要求我们离开急诊室。我央求让我们再呆一会，等你的尿液不红了马上就走，医生温和地笑着，说出来的话却是斩钉截铁。不行，必须马上离开。这是我第一次领教到所谓“微笑的冷漠”。无奈，我们只好连扶带背，带着还在流血的你回家去。你靠在我怀里，我能感觉到你瘦小的身体在瑟瑟发抖。身为子女，我们不能让你少受一点点病痛的折腾，实在是欲哭无泪！

有天早上临出门的时候，你还口齿清晰地跟我们说话，到中午下班，你说不出话来了，吃饭的时候，勺子也拿不起来了，米饭撒了一身。一家人手足无措，我赶紧打电话给作协的张大夫，他是诗人，同时又是优秀的全科大夫。张大夫听完我的诉说，在电话里就开了方子，我们赶紧买来药品，请楼下诊所的大夫来输液，一瓶液体没输完，你又可以开口讲话了。这样的情形出现了几次？记不得了，印象比较深的有三次，每次都是张大夫的方子救了你。另外还有一次，他亲自来给已不能下楼的你插导尿管。受人滴水之恩当涌泉相报，清醒的时候你一次次地告诫我们。你放心，我们都记得，永远会。

国庆小长假，你的生日也快到了。都知道这可能是你最后一次过这个节，也是最后一次过生日，就想着好好过一次。我开着车，车上坐着你，妈，还有小新和乐乐，后备箱里放着轮椅，我们一家人到刚落成不久的涝洰河公园里去。阳光灿灿地照着，花儿遍地开，孩子们的笑闹声在园子里飞。妈和小新轮流推着轮椅，我和乐乐拍照。不知道是不是在屋里呆得太久了，你的脸上绽开了难得的笑，那么灿烂，跟天上的秋阳似的，足以驱散我们心头的雾霾。从公园里出来，我们一家在街上吃饭。为了那一份热闹，特意要了摆在饭店门外街沿儿上的桌子，你吃的很少，要么看着我们吃，要么盯着街上的行人看。一顿饭吃了近两个小时，桌上的盘子早就空了，谁也不说走。

要过年了，照例在你住的屋子里包饺子。你已经下不了床，就那么靠在床头上看我们忙活。知道你看重过年的那些讲究，尽量想弄得隆重些，可谁都没心思，只好草草炒了几个菜。饺子煮好了，菜也都上了桌。先喂你吃。你很努力，嘴巴张得很大，却怎么也咽不下去，一个饺子没吃完，挥挥手让端走。喂你吃菜，你摇头；喂你喝粥，你摇头。再问，你烦了，生气地把头扭到墙那边去不理人。都知道是你的最后一个年了，没人说话，电视里那些人在唱，在跳，我们家却是冷冰冰的，死寂寂的，努力找出来、说出口的几句话，听起来是那么别扭。腊月中旬又输了一次液，张大夫的意思，是不要让你再遭罪了，液体该停就停了吧，我们坚持又输了五天。总得让你过了这个年。

过了年，孩子开学，我上班。你的状况竟然一天比一天好，饭量也一天比一天大。正月十八那天中午，我下班回家，小新回来给你做红烧肉。你想吃红烧肉了，真好！有那么一瞬间，我们都以为没事了，最艰难的一段日子过去了。我甚至对小新说，再观察一两天，爸要是没事的话你就上班去吧，都请了几个月的假了。小新点头说好。红烧肉做好，他骑车去给你送，我接着吃饭。

一个多小时以后，我在上班的路上接到电话。你走了。

雪花开始飘了。天还是阴得很重，不过是早晨八九点钟，却像是将要黑天的样子。我站起来，走到走廊上看雪花飞舞。楼前的雪松越长越高，快要高出楼顶了。我一伸手，摘下挂在松针上的一片雪花来，看着它在我的指尖慢慢地化成水，一如我的心。

五

你静静地躺着，面色青灰，形容枯槁。

来不及哭泣，我飞奔到对面的超市里去给你买袜子和内裤，婶子大妈们告诉我的，这些东西只能等人没了才能买。我跑得上气不接下气，超市里的服务员奇怪地看着我，他们不知道，我的亲人没了。

东西买回来，我打来热水，给你擦脸，净身。你没有女儿，这些事情得我来做。你安详地睡着，无声无息。我的泪终于流下来。陆续赶来的朋友们从我手里夺过毛巾，把我推出了屋子。我趴在墙上哭，哭声压抑，你听得到吗？你不会回答我了，更不会来劝我了。

他们把你抬走了。我不能跟你走，有太多的事需要我料理。就连每天到你灵前上香都不能够。咱们家人太少了，我们忙了这头顾不了那头，只能抽空去看你一眼，其余全权委托给殡仪馆的朋友。你就这样一个人被扔在外边了，再也不能回家了。

送你走的那天，太阳白生生的，明亮，但却没有一丝儿温暖。空荡荡的大厅里，只有小新和我，以及乐乐，还有从大连赶来的表哥表嫂，从武汉赶来的表姐。我们六个人，分成两行跪着，男左女右。我的哭声在空荡荡的大厅里回荡。我知道他们几个心里跟我一样难过，甚至比我更难过，尤其是小新和乐乐，你的儿子和孙子，可他们没有泪。我的哭声在空荡荡的大厅里回旋，小新念悼词的声音我都听不见。说好了悼词由我来写的，可事到临头我一个字都写不出来，只好由作协的贾老师代劳。感谢他在那么短的时间内看了你的简历，还到网上查了老家的资料，把悼词写得那叫一个情深意切，小新念的时候很多人都流泪了。这些都是后来朋友们告诉我的，感谢他们。

还有什么比眼睁睁地看着自己的亲人离去却无计可施更让人绝望？你的离去让我深切地体会到了这一点。如果说躺在病床上你不舍的目光已经让我深感无助，那么现在，我感受到的是无法言说的绝望。火葬场的工作人员动作是多么粗鲁！他们那么粗暴地把你从灵床上移下来，搬到他们专用的推车上边去，丝毫不管你会不会疼。我冲过去要跟他们吵，被人拉住了。他们说得对，这些工人见惯了生死，躺在灵床上的，对于他们来说已经不是一个人而是一个物件。你已经变成了物件。几分钟以后，你被推进炉门。炉门关闭，青烟升起。你走完了你九十年传奇而苦难的一生，化作青烟永远离去。

世间再没有你，婆婆相依为命半个世纪的老伴，我们的父亲，你孙子的祖父，你的学生们爱戴的老师。

你走之后，我一直想写篇祭文，聊表我的哀思。哪怕我的一支秃笔，只能写出你浩荡人生之沧海一粟，也是一份寄托。可我不能。两年多以来，无数次坐在电脑前，每一次都是苦泪涟涟，泪眼看不清屏幕，思维被哀伤淹没，词不成词，句不成句。只好一拖再拖，一拖就是将近三年。

再过三个月，就是你离去三周年的日子了。这三年里，家里发生了很多变化，最想告诉你的是，你最疼爱的孙子到南方去上大学了。苏州，距离杭州一个小时的车程，距离台州老家也不过四个半小时。要是你在，该多么高兴！九月份送孩子去上学的时候，原想带你一起去，送你的牌位进老家的祠堂，因为孩子的时间太紧，只好等明年了。毕竟，你最盼望的是让你的儿孙一起送你回去，不是吗？至于你的骨灰，生前征得你的同意，就留在北方罢，我们祭扫起来也方便一点。老家的亲人已经没有几个了，族人倒是不少，但终究没有自己的儿孙靠得住，你说对吗？我知道你不会反驳，生前不会，现在更不会。

你走之后，家里人梦到你的，只有我一个。婆婆没有，小新也没有，乐乐就更没有了。不是他们不思念你，为了梦见你，婆婆还专门睡到你睡过的床上，可不知道为什么，还是一次都没有。

我总共梦到过你三次。一次是你走后半年，我梦到你走后我们把你放到我睡床下边的大箱子里，半夜里听到床板响，掀开床板一看，你醒过来了，说憋得难受。醒来后我真的掀开床板去看，里头塞得满满的，都是衣服，哪里有你？第二次是去年一次午休，时间紧，就睡了二十分钟，你就在这二十分钟到我梦里来，什么话也不说，像生前那样靠在客厅窗前的沙发上，静静地看着我们忙碌。时隔一年多，你又来了，这一次却这么狼狈，又是吐又是拉的，莫非在那个世界里，疾病又来找你的麻烦了吗？真要如此，你告诉我，我该怎么办啊。

梦里头，你穿的还是那件土黄色的夹克，那是我的一件旧衣服，因为款式过时，我扔到家里不要了，没想到婆婆拿出来给你穿，你竟然不嫌弃，一直穿，一直穿，我们带你到涝洰河公园那一次你就穿着，现在竟然还穿。你走的时候穿的是我亲手买的衣服啊，崭新的中山装，黑色的呢子大衣，里里外外三套，七件呢，你怎么还穿我的旧衣服？这么冷的天，毛衣外边套一件旧夹克，你不冷吗？

抬头看天，雪花在空中翻卷。这些雪花从天上来，是不是它们把你带回来的？天气预报说，今天夜里会有暴雪。如果你来，请换上棉袄，穿上大衣。

等着你回来，回来跟我们一起过年。