赵玉亮
网站用户
1
我是在准备做晚饭的时候意识到事情不太对头的。今天是周末，小康放假回来，吵着要出去吃牛肉丸子面，我说不急，等你姐回来咱一块儿去，边说边给小薇打电话。电话响了几声，挂断了。我心里登时就“咯噔”了一下。
这女子贪玩，大概是想跟同学在外边吃吧。我这样安慰着自己，骑车带着小康去吃丸子面。马上就上初中了，学校老师抓得紧，小康瘦得像根豆芽菜。小康好像一下子长大了，每次小薇惹我生气，他都会替我擦眼泪，话也说得暖心：妈你放心，有我呢。看着他一天比一天高的个子，我心里一下子就踏实了。
吃着面，我忍不住一次次拿起手机，害怕漏掉小薇发来的微信。小康看出我的担心，从他碗里夹了片牛肉送到我嘴里：妈你吃。没事，我姐就是出去逛逛。说不定等咱吃完饭回到家，我姐就回来了呢。
这话说得有道理。我端着碗的手不再微微颤抖，一海碗面条很快见了底。别看我个子小，饭量可不小。当然，我也不是一直能吃，永强出事以后饭量才一天天大起来的。没办法，我得打三份工。每天早晨三点多，我就骑着电动车进城扫大街。你问我怕不怕？不怕，现在路修得好，路灯也整夜整夜亮着，明晃晃的，哪儿哪儿都看得清清楚楚，有啥可害怕的？听人说，路上啊，店铺门口啊，都有监控呢，叫啥天眼，谁做了坏事都逃不掉，这还怕啥？城里的大街其实很干净，现在的人素质都高了，没人往街上乱扔，我扫街，主要就是扫树上落下的叶子，偶尔也有谁家的狗拉的粑粑，很少一点儿，不碍事。扫完街，天就亮了，路上上班的人多了，我找个背风避人的地方，吃几口随身带的干粮，然后上门去给主家做保洁。
免费的开水？有，当然有。现在人心眼儿都好，好些个饭店不仅提供开水，还提供免费粥，夏天绿豆汤，冬天小米粥，变着花样来。咱也不能老麻烦人是不是？我尽量自己带，带的水喝完了，渴得受不住了才找人家要。人家开饭店的也不容易，房费啊电费啊啥的，都是钱。我做保洁，固定的有三家，都是一周一次，我提前排好班，一天干一家，谁家的活儿都误不了。有时候遇到临时找人打扫的，公司的人给我打电话，我也去。干的时间长了，推迟一天半天的，主家也不为难我。干到下午三点，保洁的活儿基本上就结束了，我再到夜市摊上去，帮人穿羊肉串，洗碗端盘子，擦桌子扫地，哪天也能落个一百多。晚上回到家，差不多就到十一点了。一天到晚连轴转，不多吃点，哪里能撑下来？饭量就这样一天比一天大，比一般的男人吃的都多。为这，我婆婆没少骂我。骂啥？吃才，饭桶，想起啥是啥，没个固定的，有一阵子，还从电视里学了句台词，骂我“干啥啥不行，吃啥啥不剩”，有意思吧？
怨不怨她？不怨。实话。我婆婆那人能干，用村里人的话说，是“手也来得，嘴也来得”，粗活细活不挡手，家里家外一把好手。永强初中没毕业，公公就去世了，是她一手拉扯大了永强和他妹妹，张罗着给他们一个个成了家，再接着帮兄妹俩带孩子。永强出了车祸，我差不多傻了，木愣愣地，不吃不喝，不哭不笑。村里人背后议论：中年丧夫，老来丧子，这是要老太太的命啊，铁打的人也扛不住！没想到，婆婆哭过一阵子，擦干眼泪，打电话叫来她娘家兄弟、侄子和几个本家，商量着谁去交警队处理事故，谁跟肇事司机交涉，谁联系打墓的主厨的做纸扎的，谁在家里照顾我和俩娃，接待闻讯赶来探望的亲戚朋友。我娃来世上走了一遭，儿也有女也有，得让我娃风风光光得走。婆婆的话干梆硬正，一院子人佩服得啧啧有声。埋了永强回来，婆婆关上门，任谁叫也不开，整整三天三夜。三天后，门开了，婆婆一张纸片似的从房里飘出来，满头白发，眼窝深陷。从那时候起，婆婆轻易不开口，也不笑。家里没人的时候，婆婆一个人择菜或者做饭，不知道想起了啥，一个人笑，那笑没有声音，脸上的表情，让我想起寒冬时节的冰凌，庙里泥塑的小鬼。人面前，婆婆腰挺得直，家里家外，料理得豇豆一行茄子一行，清清爽爽。她这样的女人，就是罩着我们娘仨的大树，躲在树下，风吹不着雨淋不着，让她说几句，有啥？再说，我知道，她都是为我好。
我怕我婆婆，这也是实话。小薇午睡起来，站在门口隔着帘子告说我要出去找同学玩，我刚开始没答应。婆婆在另一间屋里开口了：“天天把娃关在屋里，你这是要关犯人呀？”我就不敢吭声了。
小薇离开家的时候，我特意跟出去看了，她随身只带了个小包，瘪瘪的，看上去没装啥东西，我也就没太在意。让孩子出去散散心也好，当时我这么想。自打中考结束，我已经把小薇圈在家里四五天了，小薇手腕上的刀伤把我吓坏了。我已经没了男人，小薇再出点啥事，我也就别活了。
小薇出门的时候，说是去韩村找同学。去韩村找谁，我没问，问了小薇也不会说。晚上九点多不见小薇回来，我就慌了，赶紧骑车往韩村赶。韩村那么大，到谁家去找呢，我把车子撑在路边，拍着脑袋想半天，想不出个眉眼，没办法，掏出手机给认识的同学打电话，一个常来家里找小薇玩的女同学答应帮我问问。十几分钟后，电话回过来了，小薇不在韩村，她也没有去找过韩村的任何同学，我的心当下就揪成了一团。
真是怕啥来啥。我看了小薇十几天，到底还是让她给偷跑了。十五岁的女子，口袋里又没几个钱，你说她能跑到哪儿去呢？
2
魏紫薇妈妈打电话过来的时候我刚睡着。七月的夜晚，天热得人睡不着，挤到门房打扑克，四个人打，一圈儿人围着看，看牌的比打牌的吵得还凶。门房是活动板房，隔音效果差，吵闹声长了翅膀似的，扑棱楞往我窗户里头钻，我把窗户关得死死的，好容易进入梦乡，又被催命般的铃声惊醒，闷声闷气问谁啊，恨不得摔了手机。
“对不起啊，对不起老师，这么晚打扰你。”电话那头的女人一个劲道歉。抬头看看墙上的挂钟，已经快十二点了。
不等我回答，女人的声音又响起来：“老师啊，魏紫薇不见了，你能不能帮我找一下？”
梅梅那张焦黄的脸在我眼前晃。因为她的女儿魏紫薇，我跟梅梅打过好几次交道，她那干巴巴的略带一点沙哑的声音已经烙进了我的耳朵里。按道理说，填报完志愿，我的使命也就结束了，我完全有理由跟电话那头的女人说不，可我不能。梅梅一张脸苦巴巴的，让你不忍心说不。
打开手机，在班级群里发了条信息。发完，放下手机，靠在床头上等回音。
突然就有了一种说不出的恼恨。这个魏紫薇，怎么就不知道消停点呢？抽烟，喝酒，打架，强逼低年级同学借钱，早恋，自残。一桩桩一件件，就没有她不敢干的。
魏紫薇手腕上的伤痕是我最先发现的。天气那么热，魏紫薇还穿着长袖校服，我问她你不热啊，她摇摇头，笑笑不说话，我只好走开。问题出在那天上体育课。八百米测试结束，照例还有一组仰卧起坐，我配合体育老师压住孩子们的脚踝，一抬头，看到了魏紫薇白嫩的胳膊上的疤。
明亮的阳光下，那些伤疤让一条条被人钉在白纸上的蚯蚓，艳丽而狰狞，让人触目惊心。我不动声色，双手使劲压着，故作刻薄地嘲笑他们动作蠢笨得像企鹅。
下课后，趁着学生们进进出出一片忙乱，我把魏紫薇的同桌和宿舍长叫到办公室询问情况。宿舍长压根不知道这回事。同桌说，也不知道为啥，那天晚自习，魏紫薇突然拿圆规尖在手腕上划，血流得一道一道的，问她咋回事，她啥也不说，只阴着一张脸告诫她不许告诉老师。老师你不知道，她那会儿脸白得跟纸一样，她不让你说你就不说啊，真要出了大事咋办？我忍不住责怪那孩子。看着她委屈的样子，想起别的老师告诉我初二时她曾经让魏紫薇打过，摆摆手让她们走。
接下来的几天，我暗中观察魏紫薇，看她每天有说有笑的，没什么异常，自己都有些糊涂了。周末来接孩子，我特意叫住梅梅，问她家里最近是不是出了啥事，得到否定的回答后，小心地告诉她魏紫薇划破手腕的事。这孩子有自虐的倾向，您千万留意着点。梅梅当时脸都吓白了。
开完考前动员会，刚回到办公室，学生进来告诉我，魏紫薇约同学游泳去。两天时间，一天休息，一天看考场，她约同学去两个地方游，其中一个还是露天的野场子。万一出点事怎么办？我严厉地告诫来接她的梅梅，这两天直到考完，必须寸步不离地看着魏紫薇，不能让她离开自己的视线半步。
梅梅可怜兮兮的目光停留在我脸上。她一天打三份工，有时还不止三份，根本就没时间。我心软了：实在不行，就让她奶奶看着吧。
“那麻烦你给她奶奶打个电话吧，老师。”
一年过去了，梅梅还是这么怕她婆婆。魏永强的死跟她又有什么关系呢，要怪也只能怪货车司机。那是一辆经过改装的大货车，核定载重20吨，实际装了近百吨矿渣。给人装完空调已经是晚饭时间了，永强又赶到另一个客户家维修漏了的排水管。那家人麻烦，换了排水管还不行，嫌安装的位置不合适，让挪，又不让在墙上重新打孔，折腾来折腾去，就十点多了。天下着雨，他没带雨衣，雨丝打得睁不开眼。一辆大货车斜刺里穿过来，车灯穿过雨雾，明晃晃地射过来，眼前一片黑，摩托后轮一打滑，人像一只黑色的大鸟飞出去，重重地摔在车轮底下。
说实话，我也不愿意打这个电话。因为魏紫薇，我没少跟她奶奶打交道，每一次都把我气够呛。硬着头皮打吧。
魏紫薇奶奶的声音震得我耳朵嗡嗡响。我把手机拿远一点，尽可能简单地叙述我的要求。没等我说完，老太太就嘎嘣利索脆地答应下来：没问题老师，没问题。这几天我啥都不干了，专门接送我小薇。经验告诉我，嘴上答应得越快，执行力越差。我嘶哑着嗓子重申这件事的重要性，暗中祈祷这老太太当真在认真地听我说。头一次见面，是我因为魏紫薇床单上的血迹找她，她就是这样，没听我说完站起来就往办公室外边走，一边走一边骂梅梅真窝囊，连个衣服都洗不干净。
我想说我才窝囊呢，一件事情转着圈地打电话，差点被他们一家子绕晕了。
新学年开始，我留任初三，兼任班主任，魏紫薇第一时间进入我的视线。这个看上去不起眼的女孩子，竟然是她们那一伙儿的领头羊。那几个女生长得都不错，头发剪出毛茸茸的层次，校服裤腿修过了，窄巴巴地勒在腿上，上衣的拉链永远只拉一半，露出里头图案夸张的打底衫和一对受惊的鸽子般上下跳跃的乳。她们的书桌里，总放着镜子和梳子，用书本遮挡着，上课时趁老师不注意偷偷拿出来照一下，梳一梳。我没跟她们客气，摆着面孔逼她们剪了头发，换了校服，书桌里不该有的东西也扔进了垃圾桶。教室里整顿完，我带人去宿舍检查，打开门就看到魏紫薇床单上褥子上大大小小新旧不一的血迹，头嗡地一下，整个人几乎蒙掉了。我当然知道那是什么血。一个十四岁的女孩子，花骨朵似的，竟然铺这样的床单？当家长的，应该早早教给孩子怎么处理这些问题，帮助孩子做好防范措施。再不济，每周来学校接送孩子，看见了，也该帮孩子处理一下，这孩子咋就没人管？
照着登记簿上的电话打过去，接电话的是魏永强。那时候魏永强还活着，在一个工地上当电工。我请他有空到学校来一趟，他不好意思地笑笑，说老师我顾不上，你给我媳妇打电话吧，我把她的号给你。梅梅说话明显底气不足：老师你还是给小薇奶奶打电话吧，小薇从小只听她奶奶的话，我说话不管用。
话是这么说，梅梅到底还是来了。一个身材瘦小面色黧黑的女人，发育不良似的，很难想象是两个孩子的母亲。我带她到宿舍里，指给她看魏紫薇的床单。你说说，这像啥样子？这么大的姑娘了，不怕同学笑话？不光是这，魏紫薇每个周末作业都完不成，甚至一点儿不做，你们做家长的就不管吗？
那个时候的我，一定像电视里的容嬷嬷。梅梅显然被我吓到了，话说得很急，急得都有些结巴了：咋能不管呢……也管，可是管不住啊……打小就跟她奶奶住，她奶奶……
梅梅的话里透露出一些很重要的信息：父亲忙着干活挣钱，母亲软懦，奶奶在家里一手遮天，把孩子惯得不成样子，魏紫薇在家里竟然敢打她妈，而且是拳打脚踢。
我胸腔里一拱一拱直冒火，操起手机命令魏永强：不管多忙，两天内必须来学校一趟，否则我就把孩子交到政教处去，随便学校怎么处理。不但他来，还要跟他母亲一起来！我倒要看看，这个厉害的老太太是不是长着三头六臂！
这话也就是痛快痛快嘴，说白了，我是想引起这一家人的重视。我当然知道自己无权过问别人的家事，可既然知道了，我就不能不管。成材之前先成人，连自己的亲妈都敢打，再不管，那还得了？
谁说没人管？我关了院门，一把扯了小薇的外套，逼着小薇脱下裤子，只穿着贴身的内衣，举着把铁锨追着打。你不知道，我把锨把都打折了，老槐木做的，用了几十年了。老太太黑黄的面色上浮现出自得的笑。
即便经过了几十年，老槐木也不至于朽损，又那么粗，真抽到身上得有多疼？这老太太，下手挺黑。
哪里是真打啊，就是吓唬吓唬。
那也用不着把孩子衣服脱掉啊。
不光她脱，我也脱。大热天的，坐着都出汗，跑几圈过来，衣裳还不湿透了？又得洗。
想象着一老一小只穿着内衣短裤在院子里演戏一样闹腾，我忍不住笑了。我一笑，事情似乎就过去了一半。老太太说了，她绝不会容忍孙女再干出打她妈的事。
别说动手打，就是开口骂，我也绝对不轻饶她！屁大点小女子，这是要翻天呀？
叫人家老太太，显然有些不合适，六十刚过的年龄，只是看上去是沧桑一些，走起路来腿一瘸一瘸的，一看就是长年累月辛苦劳作的后遗症。不由得想起自己的老母亲。不知道什么时候开始，母亲的腿变形弯曲，看上去像是一对弯弯的括号。起身倒了杯水，双手捧着递给老太太，她看都不看一眼，嘴里嘟嘟囔囔，大踏步出去了。
如果我能预先知道，中考期间这老太太会给我制造那么多的麻烦，说不定我会三鞠躬，拜托她老人家从此再不要插手孙女的事情。把孩子交给她父母管教，事情可能也不会发展到这一步。
问题是，谁能想到永强就让车给撞了呢。
永强出事后我没敢让亲戚来接，自己亲自开车把魏紫薇送回家，一路上不停地安慰她，道理说了千千万，自己都觉得苍白无力。出人意料的是魏紫薇，这丫头就那么定定地看着车前方的天空，偶尔转过头，苍白着脸冲我笑笑，样子跟平时跟我谈话一样样。事后我特别留心着这孩子，唯恐她受不了打击出点啥事。好在风平浪静。时间长了，我也就忽略了这件事。现在想来，我可能是被蒙了，魏紫薇的超出年龄的冷静，可能就是一种用来掩盖惊涛骇浪的静水流深。
那段最艰难的日子，这孩子是怎么走过来的呢？毕竟只有十五岁啊。一时间，无边的懊悔淹没了我。
3
我叫苏浩辰，跟魏紫薇一个班的。一听说魏紫薇没回家，我就知道班主任会给我爸打电话。我现在用的手机号码班主任不知道，她那儿留的是我爸的，后来又加上我后妈的。其实没啥用，我爸给人开大车，常年在外边跑，根本就顾不上管我，我后妈去年生了小弟弟，还不会走路呢，哪有闲工夫操我的心，我也乐得自在。班主任把电话打给我爸，我爸又打给我。手机铃响时我正跟同学在夜市上玩呢，撸串，喝啤酒，他们几个玩大压小，我在旁边看，周围吵得厉害，差点儿没听见。真听不见就坏了，我爸你火爆脾气，回来一准揍我。
没错，我也几天没回家了。回家干嘛？我爸不在家，家里也没人待见。这几天，我弟弟他姥姥姥爷来我家了，我后妈跟她妈变着花样做好吃的，我在家里呆着不是碍人家的眼？做人得有眼色。不就是吃个饭睡个觉嘛，同学父母都在外地打工的有好几个，谁家不能睡。我也不缺钱，我爸怕我受委屈，临出发前给我转了五百，足够。
昨天下午魏紫薇是跟我联系过，约我去赫本酒吧。酒吧那地方消费太高了，我爸给我留的这点钱，不够一晚上造的。AA？魏紫薇哪儿有钱？她约我去，还不是想让我买单。我也不是不愿意买，问题是我的经费也有限啊，用我爸的话说，子弹不足，放不了几枪。我当时就拒绝了，找了个借口说跟着我爸出车了，人在河北，想去也去不了。
早恋？没有的事。我们班是有两对，晚自习之后躲在教室里抱着亲，让楼管发现了，直接汇报给政教处，班主任费了很大的劲才把事情压下来，没让开除。我跟魏紫薇其实不算。头天晚上下了自习，几个人在操场篮球架下边坐着闲聊，说到那两对，都佩服人家胆子大。魏紫薇不服气，说那有啥啊，不就是搂搂抱抱么，少见多怪。有人起哄：有本事你也恋一个？魏紫薇当然不服输：恋就恋，谁怕谁！别人接着将她：一周之内找不下，星期天就请大家去赫本！魏紫薇脑袋一扬：明天我就找一个给你们看！
我们学校位于城乡结合部，老师们都住在城里，每天下午上完最后一节课，绝大多数老师就回家去了，晚自习之后，剩下的老师也迅速撤离，那么大的校园，只剩下一个看门的、食堂大师傅一家和管宿舍的老两口。食堂大师傅兼着楼管，只要把学生都赶出教学楼，把门锁上就回去睡觉了。宿管是前任校长的亲戚，快七十了，走起路来一瘸一拐，骂没人听，打打不动，管得了谁？由着我们折腾。
本来就是闲聊，说过了过，想不到魏紫薇当真了。第二天一早，我刚走到座位上坐下，魏紫薇走过来，扭身坐在我腿上，胳膊一伸搂住我脖子，喊着让头晚起哄的人看，人家没在。有人说，马上就到了，路上呢。我让魏紫薇下来，她不，说再坚持一会儿，就几分钟，没事。没想到，起哄的人没来，班主任来了，抓了个现行。为什么是我？前几天我跑得急，把她笔袋蹭地上了，刚要给她捡起来，她就骂我眼瞎了。光骂眼瞎也没啥，问题是她后边还跟着一连串的脏话，一句接一句，我根本就还不了嘴。把我逼急了，伸手就是一巴掌。这疯女子是要报仇呢。
那两对儿的事情刚过去，班主任心里那根弦正紧绷着，我们这算是顶风作案。我爸正好在家，接到电话二十多分钟就赶来了。班主任让我们当面保证断绝关系，根本就没有的事，我怎么保证？当着魏紫薇的面，又不好直说，只好歪着脑袋不说话。也不是诚心要歪脑袋，我就这么个习惯，看上去满不在乎，其实不是那回事。我爸急了，一把把我扯到楼后边，劈头就是一巴掌。打完了，问我能不能保证，我还是歪着脑袋不说话。我爸又是一巴掌。我知道不能再继续了，再继续下去我的脑袋就成猪头了，只好开口做了保证。我爸把我往班主任面前一搡：我们的问题解决了，这样的事决不会再发生在苏浩辰身上。如果再有事，我打断他一条腿。说完扬长而去。
我知道我爸说到做到，从此尽量躲着魏紫薇。她叫我去赫本，我其实也想去，可我不能去，钱是一方面，另一方面也是怕我爸打我。
4
嫂子打电话让我跟她一起去找小薇的时候，我其实有点不想去。已经不是第一次，每回都兴师动众的，到头来都是孩子玩够自己回来了。小孩子嘛，贪玩是正常的。也不怪我嫂子大惊小怪。我哥不在了，两个孩子就是我嫂子下半辈子的寄托，我妈又在后边逼着，她不急都不行。问题是我自己也有一家子人啊，我在保险公司打工，经常要出去跑单子，我老公在一家公司做业务，下了班还要跑滴滴，一家人只有晚上才能凑到一起吃顿饭。白天累，晚上吃完饭就想早早躺下歇着，老这么没白天没黑夜地熬，谁受得了？不去肯定不行。我嫂子要是再出点啥事，会要了我妈的老命，两个娃也没法活。
一家小小的酒吧，名字竟然叫个希·赫本，我也是服了。赫本是谁？我年轻时的偶像啊。不怕你笑话，我曾经也做过一段时间明星梦。咋不做了？不现实呗。我是上过大学，可是个三本，学校太差，毕了业找不下合适的单位，只好给人打工。再后来，结婚，生孩子，再打工，哪里还有时间做梦？当然还是喜欢啊。现在网络发达了，我常在网上看一些明星故事，跟着他们欢笑或者哭泣。我不追星，从来不。
奥黛丽·赫本，一个有着一双梦幻般的蓝色大眼睛的女人，无数男人的梦中情人。休伯特· 德· 纪梵希，法国的高奢时装品牌Givenchy的创始人及首席设计师，以他的姓氏命名的时装品牌以其经典、高贵、时髦，被称为法国时装界的绅士。梵希·赫本。纪梵希。赫本。我不知道有多少人知道这两个名字背后隐藏着的那一段浪漫传奇，但这丝毫不影响这家名叫梵希·赫本的酒吧在这个火热的夏天里火得一塌糊涂。
我知道小薇也有明星梦，打小就有。明星哪是我们这些普通人做的？她还小，好些事情她不懂。比如赫本和纪梵希。人们都迷恋赫本惊人的美丽，不知道她背后付出的努力，更不知道纪梵希为她做出的巨大的牺牲。
赫本说：“有一些人是我深深爱过的，纪梵希是最正直的一个。”纪梵希说：“我愿意为你做任何事。”
可是，他始终没有娶她。长达四十二年的相依相守，一套接着一套给她缝制的最美的嫁衣，直到日薄西山，抬着棺陪她走完最后的一程。他们像是一对久经沧桑的知己，却又保持着克制与尊重的距离。
他为她精心调制了一款香水，用胡椒融入桃子、蔷薇、茉莉、伊兰等植物的香气，闻起来神秘而迷人，是成熟的女人味道。香水问世三年，只有她一个人能够使用，即便它可以让他日进斗金。直到她建议将它投入市场，我们才有幸认识了这款让无数女人为之痴迷的香水，它的名字叫L ' Interdit，中文是两个字：禁忌。
美丽的女人，本身就该是男人的禁忌，正如同这酒吧，该是未成年人的禁忌。可是，在寻找小薇的几个小时里，我看到进出赫本酒吧的，绝大部分都是未成年人。
都是十来岁的孩子，很多还穿着校服呢。这地方，咋就没人管啊？这句话，我嫂子翻来覆去地唠叨，唠叨得人都烦了。午夜已过，大街上依然灯火辉煌，年轻人三五成群地进进出出，不知道瞌睡似的。灯光忽明忽暗，照得年轻人的脸迷迷蒙蒙的，分辨不出来谁是谁。我嫂子凑近了自己辨认，脸都快贴到人家脸上了，目光直戳戳地，引来一声骂，我赶紧说着对不起，拉着我嫂子往后退。音乐震得人脑仁疼，我本能地想往出退，刚挪了一步，又硬着头皮往里走。门口的保安奇怪地看着我们，眼光看上去像看贼。
酒吧门口守着十来个成年人，年龄跟我差不多，大概都是来找孩子的吧。我跟一个女人打招呼，她说都接连在酒吧门口蹲了三个晚上了，孩子的手机定位明明显示就在这里，进去就是找不着人。
她跟我们一样，想不到酒吧会有隐蔽的出口，更想不到酒吧里的人会在父母面前帮孩子打掩护，只为自己的钱包更加丰盈，更加厚实。
酒吧里那么乱，男男女女搂在一起，有的男的还一只胳膊搂一个。女孩子家家的，嘴里都叼着烟，身上的衣服露着肉。听说里头还有小姐，还有吸毒的。不是说不允许未成年人进入娱乐场所吗，咋就没人管？我嫂子瞪着眼睛问我。
我能说个啥？只能递给她一瓶水，说嫂子你喝水。我嫂子又问：你说咱报警行吗？要是咱报了警，警察会不会把那酒吧封了，把那些祸害孩子的坏家伙抓起来？我想告诉她这是不可能的，人家敢这么明目张胆地干，肯定有背景有靠山。嘴张了张，啥也没说。
那天晚上我们两口子跟我嫂子在赫本酒吧门口蹲了一个多小时，我老公出来进去找了好几次，最后一次出来，跺跺脚，说：算了吧嫂子，咱回吧，明天还要干活呢。我嫂子不回，她从口袋里掏出手机，打开微信又看了看，让我们送她去一家名叫金海湾的酒店。
金海湾我知道，市区一家四星级酒店，金碧辉煌的，一般人消费不起。我嫂子去那儿干啥？问她，她不说，我们只好把她送到酒店门口，自己回去睡觉了。
5
我小姨这人真怪，大半夜的跑到我这儿来，非说小薇在我这儿，让我把小薇叫出来，我都几个月没见小薇了，到哪儿给她找去？可她就是不相信，还要到我宿舍里去找。拜托，我住的是宿舍，宿舍里全是男的，我能把小薇藏我宿舍？她不听，在大堂里吵吵嚷嚷的，谁劝都不听。真是丢死人！为这，我们西餐部经理专门把我叫去，告诫我下不为例。你说这叫啥是嘛！
小薇确实来找过我，不止一次。我是学做西点的，日常工作就在西餐部，每天都有剩下的西点，师傅们也吃不了，就分给我们吃，我不怎么喜欢甜食，小薇喜欢，我就给她留着。有时候保洁人手不够，师傅还会让我们出去收拾餐桌，客人喝不完剩下的酒，大部分不带走，我们收拾餐桌的时候就集中起来，灌到一个瓶子里，偷偷拿出去卖掉或者自己喝，一瓶洋酒的价钱比我师傅的工资还高呢，实在卖不了我们才自己喝，拼装酒放不了多长时间，很快就变味了。小薇来了，除了吃西点，喝我收集的洋酒，就是坐在大堂角落的沙发上看人来人往。常有年轻的女人在酒店里进进出出，打扮得漂漂亮亮的，身上喷的香水，用我师傅的话说，顶风能香三里地。
她们是去买酒，还是卖酒？小姨这话问的，叫我咋回答啊。这些人既不买酒也不卖酒，她们有自己的事呢。
啥事？
你说啥事？
这事我咋说？我说不出口。我小姨真是的，女人的事，她是女人她不知道？不过，话说回来，我小姨可能真不知道。她那人简单，只知道她那个家，只知道一天打三份工，咬着牙往死里拼。
小薇到金海湾，干的也是一样的活吗？如果是，我情愿小薇让车撞死，掉到河里淹死。瞪着我看一会儿，转着脑袋大厅里四处看半天，我小姨几乎是咬着牙说。
真有那么一天，你小姨会哭得肝肠寸断，上气不接下气，哭得人们差点以为她会跟着死去的人一起走，像你小姨夫走的时候那样。哭过了，该打工打工，该到地里受苦到地里受苦，她再不用为小薇的事牵肠挂肚了。
我把小姨来酒店找我的事告给我妈，顺带说了我小姨最后说的那句话。不知道为啥，一想到我小姨说那话时的样子，我心里就发慌。我妈听了，半天不开口，说了这么一番话，吓得我不轻。至于吗，小薇不过是贪玩一点儿，出去玩几天，当妈的竟然盼着她死？小题大做，打死我都不相信！
6
店里每天进进出出，这么多人，我哪里记得住？再说了，你有什么权力查住宿记录？你又不是公安局的！都像你这样纠缠个没完，我还怎么做生意？再说了，你自己的娃娃自己都看不住，怪谁？
你又是谁？那女娃的的老师？这年头，这么负责的老师可不多见了。你也别怪我说话不好听，那女人一晚上进来好几次了，进来就哭哭啼啼，要死要活的，搅扰得我想迷糊一阵子都不行。我店里房间少，雇不起人，里里外外都靠我们两口子撑着，平时有老人帮着接送孩子还好些，这几天老人骨折住院里，我老公白天学校医院店里几头跑，晚上再不让他睡个安稳觉，哪儿受得了？你可真是个好老师，不像我家娃老师，让家长自己给娃检查作业，自己到学校出黑板报，遇到节日表演节目，还得自己跟着化妆、拍照，你说，这些我们当家长的自己都能干，还要老师干啥？是是是，我也知道老师不容易，可这年头谁又容易呢，我们两口子背井离乡，操持这个小旅店，一天累下来，腰都快折了。你别急，我给你查，就冲着你这么负责任的老师，我也得帮你们查。说不定哪一天，你还会教我家娃呢，哈哈。
印象里是有这么回事。那天下午我正打盹，进来了几个人，三个女的，一个男的，看上去岁数都不大，男的稍微大一点，也就二十出头，女的一个跟男的岁数差不多，另外两个小一点，大概也就十五六岁，不知道是不是你们找的人？
现在的年轻娃家，真是没法说。跟魏紫薇一起来的两个人，男的脑袋一半光着，另一半留一圈黄毛，女的稀薄的白衬衫遮住了短裤，看上去跟没穿裤子似的，白花花的大腿露着，赤脚穿一双拖鞋，脚趾甲涂得通红，她父母看见了还不得活活气死？这样的人，大街上见了咱躲都躲不赢，可人家上门了就是客，就是咱的生意，也不能往外撵，你说对不对？没钱装修，生意本来就不好，可不敢得罪人家啊！当然，违法的事咱不做。街道的干部隔三差五上门查，也常叫咱去开会，大道理一套一套的，不想记都记住了。
你们看，是不是这一个？叫个李雨欣，字写得歪歪扭扭的，还没我家娃写得好。我娃才上三年级哩。小时候家里条件不好，我没念下书，再不敢耽误了娃。只有身份证号是你家娃的？那这个李雨欣又是谁，你们认识吗？那天天气不好，店里黑乎乎的，我看不见，就让他们自己登记了。我这儿客人少，我也不咋会操作电脑，就让客人自己在本子上登记了，等我老公闲了，再往电脑里输。你这照片太小了，看不清楚，她妈手机有没有清晰点的照片？监控不行，模糊得很，只能看个大概，我也不会往出调。你家女子也真是人小鬼大，用同学的名字登记，这不明摆着不想让找见她嘛。她们登记好房间，交了押金就走了，第二天下午才来，来了放下东西就出去了，一出去就没再回来，临走也没说去哪儿了。你能确定是你家女子？东西在，就在房间里放着，钥匙给了他们之后我就没进去过。想进去看看？行，稍等，我这就带你们去。
楼梯上灯坏了，还没来得及换，你们脚下小心着点啊。这楼是房东自家偷着盖的，手续不全，跟前边的楼挨得死近，遮挡得大白天不开灯啥也看不见。消防当然查，隔一段时间就查，说是不达标，不给办许可证，让关门。我们能有啥办法，只好找房东。我们房东人看着不起眼，能量大得很，你说半天，他眼皮都不抬一下，你说完了，他说一声知道了，你该干嘛干嘛，不出两天，准会打电话过来，妥了。人家是坐地户，认识的人多，啥事干不成啊。反正租金不高，就这么凑合着干吧，干一天算一天。灯在右手边，我来开。
那两个白包就是她们的，你打开看看，里边的东西是你家女子的吗？两条牛仔裤，一件长袖格子衬衫，一件短袖小褂，都是？这就是了。你们走吧，留个电话号码，等她们回来我打电话通知你们。等我老公回来，我就让他调监控，然后截屏发到你们手机上，放心。
7
是，我是李雨欣。我都跟魏紫薇她妈说过了，别再来问我，咋又来了？我知道就那么多，都跟我妈说了，我妈也都给老师说了，再找我，我也说不出啥了，用不着白白浪费时间。
我跟魏紫薇关系其实不好。初二时，她让我找初一的借钱，我去了，借的不多，就五块，我借来就给她了。钱是我借的，人家刚开始不敢找我要，时间长了，人家三番五次找我，我只能找她啊，钱给她了。她也不说不还，今天推明天，明天推后天，逼得急了，人家把这事报告给老师，我俩都被狠狠批评了一顿。就因为这，魏紫薇恨死了我。有一回，她故意把五十块钱扔在桌子底下，大声嚷嚷丢钱了，吵得全班人都知道了，班主任也知道了。正好是实验课，我肚子疼，去了趟厕所，没有回实验室，直接回了教室，趴在桌子上迷糊了，等我醒来，三四个女生围着我说我是贼，偷人钱。班主任也信了，打电话告诉我妈，我妈又告诉了我爸和我哥，等我周末回到家，我哥一脚把我踢得摔倒在地上，腿上都磕出了血。没人相信我是冤枉的，没人，包括我父母。那段时间，我也恨死她了，可又不敢不理她，她那人嘴快，又会玩心眼，我不是她的对手。
大前天下午魏紫薇在QQ上呼我，问我在家干啥，我说没事，看电视呢。过了差不多半个小时，她又给我打电话：李雨欣，我在你家门口小卖部这儿呢，你出来吧，带着身份证。我就带着身份证出去了。她骑着一辆黑色的电动车，带着我在城里一条街一条街地窜。我问她想去哪儿，她说没事。问她让我拿身份证干啥，她说玩儿。我以为她是要打游戏，可是经过一家又一家网吧，她连看都不看一眼。七拐八弯，到了五一路上的老百汇市场，她把车子拐进去，停在一家小旅店门口，推开门进去了。
小旅馆名字叫金海湾，听起来洋气，不过是一家两层楼的小旅馆。窄小的店堂里挤放着好几辆电动车，灯光晦暗，空气里一股怪味。吧台后边是一张床，一个女人脸朝墙壁侧身而卧，扯着长长的鼾声睡得正香。魏紫薇伸手在吧台上敲了敲，老板娘不耐烦地爬起来，粗声大气地问我们有啥事。屋里空气不好，我待不住，转身先出去了。没几分钟，魏紫薇也出来了，出来就把身份证还给我，我看她也没啥事，就自己坐公交回家了。
为啥急着回？我妈不让我跟她玩，说她一眼看上去就不是个好玩意。你别看我妈就是个月嫂，专门给人带孩子的，可她见过的人多，眼睛毒得很。她现在干的这家，女的才二十出头，男的都五十多了，一看就不是正经两口子，她听男的背着女的打电话，说等孩子一出满月就让女的走，不走就找人收拾她，这女的不是小三，就是给人代孕的。女娃娃不比男娃，要是不学好，走上了歪路，死都不知道咋死的。我妈经常这么唠叨。我妈平时是住在主家家里，顾不上回家，可她一有工夫就看班级群，要不就给老师打电话，发微信，好不容易毕业了，还让我爸和我哥轮换着盯着我，不让我在外边胡跑。我爸打人手下还有个分寸，我哥就不一样了，他性子暴，一脚能把我踢得翻个跟头。他在一家商场当保安，这几天轮休，白天黑夜在家里呆着。
那两个人我认识，不用看监控视频截图，肯定是他们。我和魏紫薇到的时候，那两个人就在门口等着，那个男的是魏紫薇的干哥哥。他是干啥的，家在哪儿住，这我真不知道，我发誓。听魏紫薇说是路上偶遇的，那男的，魏紫薇叫他黄毛。黄毛骑电动车撞了魏紫薇，作为道歉，请她吃饭看电影，一来二去就认了干哥干妹妹。那个女的是黄毛的女朋友，魏紫薇叫她娟儿姐。其他的，我真不知道了。
对了，我有身份证的事，你们千万别让我妈知道行不？我的身份证我妈拿着，怕我去网吧玩。这一张，是我趁中考报名要用户口本，自己偷偷拿着到派出所补办的。这么大人了，身份证随身带着，干啥不方便？你说我妈要是知道我骗了她，还不得打我个半死啊。
8
我不回去，姐。我回去干啥？找不见小薇我活着没用，我得在这儿等着，等到小薇回来，把她带回家去。
小薇是我和永强的命。我们俩都特别喜欢《还珠格格》，一集不落地追着看。我怀上小薇的时候，永强说，要是生个女儿就叫紫薇，生个男孩就叫尔康。我先给他生了紫薇，又给他生了尔康。永强说，有我，有紫薇和尔康，他的世界完美了。
怀小薇的时候，啥样吃食在我肚子里都存不住，吃啥吐啥，一张脸苍白得像纸一样。永强心疼我，不让我下地干活去，还给我买了台小录音机，让我弄啥胎教，说是人家城里人都兴这个，他拿回来的磁带，就是他下班后去给装空调的主家送的。人家买了音箱，不需要了，要扔，他要回来了。永强说，那家人买的音箱，跟电脑连在一起，看着不咋起眼，花了一万多！花一万多块钱买个音箱，这不是钱太多烧得吗？几十块钱一台的小录音机，我用起来觉得挺美。
每天伺候永强吃完饭，收拾了厨房，我就打开录音机听歌。第一首就是小燕子。调子简单，好听，我一下子就喜欢上了。半躺在竹椅上，我跟着录音机一句一句唱：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。要问燕子为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”
“咔擦”一声，录音机让人关了。睁开眼，婆婆瞪着眼睛站在面前：“地里那么多活儿，你躺着当娘子？想要累死永强啊？”我起身往地里走，婆婆的骂声追着我跑：谁还没生过个娃？看把你给娇贵的！
永强跟我说梅梅你别生气，我娘刀子嘴豆腐心，她这是心疼她儿呢，我又何尝不心疼永强？永强要把录音机带到地里，让我坐在地头树荫下听。我说还是算了吧，反正我也学会了，不信我唱给你听：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”跑调跑得奇怪，永强笑得肚子疼。两个人沿着地垄锄草，一边锄一边放开了声音唱：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”歌声随着午后慢慢凉爽的空气飘，随着树上的叶子飘。树上的鸟雀被惊着了，扇动着翅膀“嘎嘎”地叫，是抗议我俩唱得太难听吧。我俩自己倒唱得美，唱得沉醉，一点儿也不难为情。
小薇是伴着“小燕子穿花衣”长大的，她哭，她闹，她踢蹬着两条嫩藕节似的小胖腿不睡觉，我都唱小燕子。永强也唱。一米七八的糙汉子，抱着粉团似的女儿，像抱了颗定时炸弹似的笨拙而慌乱，还要捏着嗓子怪声怪调地唱“小燕子穿花衣”，笑得我肚子疼。
听到我唱小燕子，小薇就尖着嗓子叫：“别唱了！难听死了！”我再也不敢当着她的面唱。幼儿园表演节目，小薇和小伙伴们跟着老师的钢琴唱小燕子，唱得跟录音机里放的一模一样，奶声奶气，好听极了。自打怀上小康，小薇就跟奶奶一起睡，渐渐地，跟奶奶一样弹嫌我做的饭不好吃，洗的衣服不干净，我笑笑，低眉顺眼地，一句硬话都不说。有永强，有小薇和小康，我心里满满当当的，啥难听话都搁不进去。
姐，你说我命苦不苦。永强咽气的时候我不在跟前，知道消息就晚了，他们还把我拉得死紧，不让我到跟前去，我都不知道他让撞成啥样了。事情处理完了，人从殡仪馆拉回来，倒是让我看了，脸白生生，嘴唇红红的，化了妆了。化了妆还是永强？不是了。到了我都没看见永强。这会儿小薇又找不见了，你说我还活着干啥？
我不回，我就在这儿等。小薇的东西在这儿放着，她总有回来的时候。我走了，万一她回来了知道我来找过她，又转移到新的地方怎么办？到那时候，我连找的地方都没了。
我已经守在四天四夜了， 我知道我身上都馊了。我屁股下垫的广告纸不知道湿了多少张，连水泥台阶都湿了，我就挪挪屁股，换个地方继续守。起风了，头顶上“鬼拍手”的叶子啪啪响，天像是要下雨。要是下雨就好了，下雨了，天凉，小薇就回来拿衣服了。这死狗，我又没惹你，你冲着我吼啥呢，难道你也能闻到我身上臭？你看看你，全身的猫雪白，一根杂毛都没有，脖子上还挂着一个叮叮当当响的铃铛。你那铃铛是银的吧，跟几块颜色鲜艳的小石头系在一起，看上去值钱得很。你家主人日子一定过得舒坦，不然，她没心思这么打扮你，就像我没心思收拾我自己一样。我脚上穿的塑料拖鞋，走起路来都在脚底下打滑，我的脚臭吧？不光是脚，我身上，头发里，满是酸酸的汗臭味儿，我已经变成一条风干的咸鱼了。
谢谢你，姐，你陪我找小薇，还给我买吃的，喝的，谢谢。
9
手机铃声骤然响起，显示是魏紫薇奶奶。那一瞬间，如果可能，我恨不得把手机扔了。我不想接这老太太的电话，甚至不想听到她的声音。
因为她言的而无信，中考那几天里我坐立不安六神无主，差不多完全乱了章法。
安全是悬在每个老师头上的一把利剑，随时都有可能落下来，把你砍杀得遍体鳞伤苦不堪言。
中考前一个月的时候，就在我们这个城市，两个初三学生借口身体不舒服，分别给老师请了假，出了校门直奔附近的另外一所学校，守在大门口，拦住一个初二的孩子拳打脚踢，直到那孩子掏出口袋里仅有的十块钱为止。两个人轮换着打，一个打，另外一个拍视频。到晚上，把打人的视频给自己妈妈看，当妈的也不知道出于什么心理，把视频传到抖音上，还配上噼里啪啦的耳光声，咚咚的脚踢声，以及她自己夸张而尖利的大笑声。
当天下午，被打孩子的家长就找到了学校，校长责令政教主任和班主任带着礼物亲自上门看望，并代表学校给人家赔礼道歉。对方家长很是通情达理，还说这事怪不得学校，总不能一个学生派一个老师，寸步不离地跟着吧。事情本来已经圆满解决，不想两天以后，被打孩子的家长看到了网上的视频，一下子火冒三丈：孩子挨打也就挨了，不能再落个窝囊废任人欺负的名声。也不再联系学校，带着视频直奔派出所和教育局。
处罚结果出人意料地重，教育局分管安全的副局长记大过，校长和政教主任就地免职，两个班主任记大过，取消本年度评优评模晋升职称等一切机会、扣除本年度绩效工资，本年度职称考核不合格。处理结果全区通报，坚守在第一线的老师们无不为之胆寒。除了一线教师，没有人清楚这样的处理对于两个班主任来说意味着什么，尤其是最后一条。晋升职称最重要的条件之一，就是连续五年的职称考核合格，本年度职称考核不合格，意味着着这两个老师今后五年内不可能晋升职称。一个人的职业生涯中有多少个五年？错过了这五年，机遇又会发生什么样的变化，谁也说不清楚。
眼下正是我晋升高级职称的关键时期，一年以来我如履薄冰战战兢兢，好不容易熬到中考前的最后关头，哪里敢有一丁点的闪失？
拿到考点分布名单以后我挨着个给家长们打电话，确认学生考试时的出行方式，明确接送家长姓名及联系方式，离家远的，干脆劝他们在考场附近找家旅店住下，免得路上来回奔波，也不安全。魏紫薇所在的考点距离我们学校十二公里，距离她家二十一公里，梅梅又不会开车。即便会开车我也不放心，那么远的距离，路上出点事耽误了考试可怎么办。跟梅梅商量，她让我找她婆婆，我知道梅梅的难处，就直接联系她婆婆。老太太在电话里大包大揽，说老师你放心吧，这几天我啥也不干了，就接送我家小薇。我说你咋接送啊，电动车也跑不了那么远。她说没关系，她已经跟女婿说好了，这几天就由女婿开车接送 ，她陪着，保证误不了事。我这才松了口气。
第一场考试之前，按规定要提前一个小时入场，测量体温，交行程记录等等。我带队在另一个考点，一边清点人数一边跟各个考点联络询问学生到达情况。离进场只剩下五分钟了，同事打电话过来，魏紫薇未到。打老太太的电话，没人接。打梅梅的电话，梅梅赶紧联系妹夫，还是没人接。我的汗一下子就下来了，拿电话的手都哆嗦。两三分钟以后，同事的电话来了：来了来了，魏紫薇自己打车来的，已经入场了。我一下子瘫坐在路边的台阶上，半天起不来。
再打电话给老太太，倒是接了，说是女婿临时有事，顾不上了，只好让孩子自己打车去。我说你怎么没跟上去啊，那么远的路，万一出点事怎么办。老太太满不在乎地说：能出什么事啊，那么大的娃了。多一个人去，不是多一个人的花销么，我又不能代替娃上考场。
我还能说什么？提心吊胆地过了两天半。好在有惊无险，总算顺顺利利地考完了所有科目。最焦急的时候，我甚至不厚道地在心底诅咒这老太太。但愿终生不跟这样的人打交道。
把手机给梅梅看，梅梅的身体明显地颤抖了一下。我无声地问梅梅要不要接，梅梅使劲地点点头。我摁下了免提键。
“是小薇的班主任老师吧？麻烦你再帮着找找小薇。这都五天了，急人啊！”老太太的声音听上去多少有些有气无力，“不管咋说，都得把娃找回来。说一句不好听的话，活得见人，死得见尸。不然，我一口气上不来，到了那头见了永强都没法交代啊！”
周围的世界死一般沉寂。我看看梅梅，梅梅正眼不错珠地盯着我看。见我看她，梅梅长长地叹一口气，扭身在街边店铺门口的台阶上坐下来。我从包里掏出钥匙递给梅梅：要不这样，我在这儿盯着，你到我家去洗个澡，顺便把衣服洗一洗，洗完澡睡一觉，衣服也就干了。我特意强调了家里没人，老程去了韩城办事，儿子也跟同学到外地玩，一时半会儿都回不来。梅梅执意不肯，我知道她是不好意思，只好又去买了些吃的，放到她身边的台阶上。
梅梅总是叫我姐。魏永强的葬礼上，梅梅一见我就拉着我的手，说姐我的命咋这么苦，我伸手搀着她，唯恐她伤心过度摔倒在地，没想到她跟我开车送回来的魏紫薇一样，一滴眼泪都没有。我轻轻拍着她的背，说梅梅你心里难受就哭出来吧，哭出来了就好了，你还有紫薇和尔康两个孩子呢。尔康是魏紫薇的弟弟，姐弟俩相差三岁。“山无棱，天地合，乃敢与君绝。”这一对再普通不过的农村夫妻，也曾经幻想过如此山崩地裂般的爱情吗？面色黝黑粗糙的梅梅，也会一边手脚不停地忙活一边轻声哼唱“你是风儿我是沙，缠缠绵绵到天涯”吗？也或许，他们自知此生无望，就把美好的愿望寄托在孩子身上了？
曲终人散，纵是花好月圆，也不过是一场梦。
梅梅还是没哭，黑黄的皮肤紧紧绷在硬邦邦的颧骨上，勒出两个枣子般大的黑窟窿。她要是能哭出来也许我还放心一点，可她一对眼珠子在黑窟窿里燃烧着，把一腔子眼泪都烧干了。
已经是夜里十一点多了，大街上的喧嚣渐渐消散。想象着梅梅一个人孤零零坐在空旷的大街上，夏夜干热的风吹着她干瘦的身子，像吹动一片落叶一样毫不费力。黑暗如一只无形的怪兽，无情地吞噬了她小小的身影，她会感到害怕吗？常有醉汉在大街上横冲直撞，见了人就上去拉拉扯扯，遇到这样的情景梅梅怎么办？夜来风露寒，谁给她肩头披上一件遮挡的衣物？我买给她的面包和水果，不知道她能否吃得下。
有那么一瞬，我竟然祈祷这世上真有鬼神存在。如果有，做了鬼的永强，就可以暗中保护着梅梅，让她不至于在漆黑的暗夜里陷入恐惧的深渊。
10
老师，你别挂电话，听我说几句行不？娃考试我没去送娃，我知道你心里恼我，我也知道你是为了娃好，可我有啥办法？我一个农村老婆子，不会开车，电动车又跑不了那么远，只好求女婿。女婿也不容易，本来一口答应了，老板非要他出车，他一个大车司机，挣的就是那份辛苦钱，这回不去，下回有了活，人家老板还会想着他？坐出租车，一个来回好几十块，跑两回下来，小薇她妈一天就白干了，孤儿寡母的，挣点钱难啊。老师你大人大量，别跟我们村里人的一般见识，好歹帮着把娃找回来，啊？活了大半辈子，再苦再难我没求过人，为了娃我得求你。求求你，到小薇同学里多查问查问，说不定有人知道她在哪儿呢。我一家人都念你的好。等娃回来，我带着她到你家里感谢你，我说到做到，你放心。
11
家里照例空荡荡的，一个人也没有。院子里的灯光照进来，屋里影影绰绰，灯光照不到的地方，像是隐藏着我看不见的物体，在我不经意的时候好跳出来吓我一跳。满屋子精心侍弄的花草，全都静默着，没有哪一棵或者哪一苗哪一朵侧过身子来听我诉说。四下里死一般的沉寂。这就是我倾尽全部心血打造出来的家啊！
打电话给老程，先是不接，好容易接通了，话筒里传过来的声音嘈杂而纷乱，还有人隐隐地叫喊着“老虎杠子”或者“哥俩好啊五魁手啊”，一听就是在酒桌上，还是那种叫不上名堂的街边小店。自打在单位靠边站以来，这个人是越来越颓了，有时候简直可以说是破罐子破摔。还不能说，一说就梗着脖子起急：老子工资又不少一分！管得着？确实管不着，更管不了。你永远无法叫醒一个装睡的人，除非那个装睡的人自己决定醒来。
儿子那边听起来要安静得多，但也可以听到低低的说话声。说话的是男孩子，这一点很重要。作为一所非重点大学的三年级学生，我不想让他过早地踏入感情的漩涡。事实上，他已经踏进去过了，并且把自己撞得头破血流。对方是一个美丽的女孩，长发及腰，会弹琴，会跳舞，据说钢琴已经考到了十级。遇到这样的女孩，差不多算是我儿子的一个劫。在他们交往的那一年里，我的傻儿子几乎全军覆没，考试挂掉的科目多得他自己都不好意思跟我说，我被蒙在鼓里，直到接到班主任的电话。
那场荒唐的恋爱随着女孩子离开学校去实习而宣告结束，我长出一口气，转而又担心儿子走不出来。事实证明我是多虑了。寒假归来，我跟老程去火车站接他，顺便在一家私房菜馆给他接风。一瓶老白汾，一盘葱爆羊肉，一盘香辣排骨，一盘醋溜白菜，一盘蒜蓉西蓝花，父子俩喝得无比亲热。老程伸手搂住儿子的肩说：儿子，别怕，把对象领回来，她提啥条件爸都应着，只要你高兴！我斜他一眼：人家要说在上海买房呢？老程拍拍胸脯：买就买，老子怕个啥？我的钱不就是我儿子的？儿子安慰性地拍拍他的手：不买，咱不买。知道我爸舍得，可我们早就说好了，毕业了不能留在一座城市，就和平分手。说这话的时候，儿子的表情轻松自然，一点儿也没有为情所困的愁郁和苦闷。
我怀疑儿子是故意装出云淡风轻的样子来让我安心，话没出口，儿子看着我笑：老妈，你看看你，现在的年轻人，没有哪个头脑拎不清。分个手，还非要闹得死呀活呀的？我问他人家女孩怎么看这事，儿子耸耸肩：就这么看啊。一开始交往就说好了，聚散由缘，缘分天定。这就是当下的年轻人对爱情的态度？他们之间，到底有没有真爱？我真的是糊涂了，一餐饭吃得没滋没味。
我坚信自己的儿子不是个随便的人，尤其是在感情上，他善良的本性决定了他绝不会去伤害任何一个人，更何况是自己喜欢的女孩子。那么，就只有他自己独自消化了。这孩子从小就敏感，三四岁时候，隔着电话线，就能听出我声音里轻微的疲惫和细微的情绪低落，一个人穿过热闹的城市，从奶奶家步行回来给我倒一杯热水，或者踮起小脚要开火煮面给我吃。如果可能，我宁愿他不要经受恋爱之苦，等毕业之后托人介绍个好姑娘，娶妻生子，平平淡淡过一生就好。
都快十一点了，怎么还不回来？
大概是听出了我的不悦，十几分钟之后，传来钥匙开门的声音。我伸手关上台灯，闭上眼睛装睡。
卧室门被推开一条缝，儿子的声音里多少带着点委屈，还有点怯生生的：妈，你管得也太严了吧，我都二十多了，不小了。
突然有说不出的心疼。打开台灯，拍拍床铺，邀请儿子坐下来聊聊。一米八四的大小伙子坐在身边，心里有说不出的踏实。我开始絮絮叨叨讲述离家出走的魏紫薇，讲述独自一人守在小旅店附近的可怜的梅梅。
你说，这女孩子的心是咋长的，咋就不知道心疼心疼她妈？不知道是在问儿子，还是问我自己。
儿子伸手拍拍我的腿：老妈，想听真话吗？我说当然。
你们想过没有，这个叫魏紫薇的女孩子自己心里在想些啥？换句话说，你，她妈妈，还有她奶奶，她姑姑，你们给她的，是她自己想要的吗？
我楞在那里，半天说不出一句话来。自认是个认真负责的好老师，所有的领导、同事、学生以及家长也都这么评价我，多年来我心安理得地享受着来自于周围所有人的夸赞乃至敬仰，却说不出一个十五岁的女孩子为什么宁愿相信一个路遇的陌生人，也不愿意信任自己最亲的人，哪怕这个人是生养了她，给予她生命的母亲。
有些人，走着走着就散了。
饭桌上遇到老同学，随口问一个久未谋面的老师身体怎么样，老同学吃惊地看着我：你不知道？你竟然不知道？已经走了两年多了。心梗突发，发现的时候人都硬了。那种震惊，不啻于八级地震。
师长是我的同乡，开车路过他故里，我在手机上写了一段话：这一日打马从你门前过，院坝上不见你读春秋。少年求学京师地，也曾得意马蹄轻；青年耕耘平阳府，蜗居斗室烟酒茶；中年化作青烟去，魂魄可曾归故乡？写完，手指一点，发朋友圈。像是一个结束，一个告别，生命中属于师长的那一页轻轻翻过，发动车子，继续自己的烟火红尘。
忽一日，迎头碰见怒放的丁香，蓦地想起远在冰城哈尔滨的群子兄。跟群子兄的交往，得追溯到博客时代，他是拍丁香花、写丁香诗、画丁香画，以“丁香诗人”的名号行走江湖，我呢，则是蜗居在黄土高原上名不见经传的“稻香老农”，文字结缘，网海捞珠，竟然结下了深厚的友谊。随手拍一张丁香，发个微信给他，附上文字：丁香花开，北国春暖？良久不见回音，打开他的朋友圈，停更在2018年8月10日。心脏在那一瞬间缩成一团。双手颤抖着找到他的电话号码，拨过去，话筒里传来熟悉的充满磁性的男中音。眼泪纷飞，零乱成落花在风中飘舞。
网络时代，结交了多少好朋友啊。最初的结缘在QQ聊天室，名字叫作“七月风”，专门对联的。都不是怯场的主儿，一个联抛出来，根本就不给别人思考的机会，刷刷刷接二连三往出蹦，隔着千山万水，彼此都嗅得到对方身上熟悉的气息，玩得那叫一个不亦乐乎。
老程就是那一阵子才真正认识到我的厉害的，每天晚上，我守着电脑对联，他坐在旁边抄，我对一个，他抄一个，他抄写的速度赶不上我对联的速度。一个妙联出来，收获鲜花、掌声无数，惊得他目瞪口呆。那时候老程供职于这个城市的心脏部门，每天打交道的都是天天晚上出现在电视新闻里的人物，虽算不上春风得意，整个人看上去倒也意气风发。每天晚上，他最热衷的事情就是坐在电脑边看我一个人横扫千军，然后带着满脸的骄傲和满足进入梦乡。
到老程抄满厚厚的一个笔记本的时候，大家已经成为无话不谈的朋友，聚会成为自然而然的事。最先提议的是月儿。这个生活在闽南的女子隔山跨海而来，带着东山岛的鱼干和蛤肉，带着啜一下满口芬芳的武夷山茶，招待天南海北的我们。三个昼夜的狂欢，中途不断有人离席又不断有人加入。三天后我拖着月儿买的皮箱归来，皮箱里除了她带的海货和茶叶，还有丰哥送的连环画，如水送的“好想你”大枣，晚风带来的信阳毛尖……回家之后，丰哥送我三个词：大气，豪气，文气。老程哈哈大笑，对话框里回了六个字：憨气，土气，老气。得意地自夸：咋样，对得工整吧？你老公也有两把刷子！
时间的长河往前流淌，大家早已不再对联，连博客都退出江湖好几年了。我和晚风日日在讲台上传经布道，如水和中原狼在机关里位子越升越高，月儿建的上河青草苑不但可以划着竹排泛流漳江，还可以吃到地道的竹笋炖土鸡、溪蛏豆腐汤和她亲手晒制的香辣萝卜干。当年一脸惊喜熬夜看我对联的老程，则早已沦为大腹便便的醉客了。
一路走，一路失去，也一路拥有。谁说得清楚，失去的跟拥有的，孰轻孰重，孰多孰少，孰贵孰贱？来来去去的，都是经历，都是必然，都是垒成我们生命大厦的必不可少的基石。
眼下正在经历的，是梅梅命里的一个劫，又何尝不是魏紫薇的？度过这一劫，也许就一顺百顺了。
老妈，你们也太大惊小怪了。人家不过是想出去清净清净，至于吗？兴师动众的。儿子蒲扇似的大手轻轻拍我一下，站起身，走了。
也许，是我错了，梅梅也错了，我们这一代人都错了？
12
十点多，我收到小薇发来的一条微信语音，说她玩够十天就回去了，让我劝劝她妈别再找她。这条微信让我们悬着的心终于放了下来，至少孩子是安全的。
给我嫂子打电话的时候，她说黄毛的身份也确认了，是附近一家小型KTV的服务生，那个娟子，据说在同一家KTV里推销酒。
天天从门口过的，看着眼熟，咋一下子就没想起来呢。老板娘懊恼地直拍自己的脑袋。
下午五点，KTV里刚开门，客人还没有上来，服务员三三俩俩聚在一起聊天，我们很顺利地见到了黄毛。
见到我们，黄毛一点儿也不吃惊，他说他早就知道我们在找小薇了，小薇也知道，他劝小薇回家，可小薇就是不想回去。问他小薇在哪儿，他笑笑，说阿姨您别问了，问了我也不会说，我一说，小薇就换地方了。过了一会儿，他看我们没有要走的意思，就说：你们放心，小薇很安全的，过几天她自己想开了就会回去。
正要告辞，娟子过来了，化着很浓的妆，那粉虽说不像赵树理笔下的三仙姑那样“好像驴粪蛋上下了一层霜”，风一吹刷拉拉往下掉渣子，却也是脸和脖子井水不犯河水，彼此泾渭分明。
什么服务员啊，不就是小姐么，穿得那样式，奶子都露出半拉了。
趁着娟子去拿水，我嫂子小声嘀咕。我告诉她人不可貌相，人家穿成那样也许是工作需要呢，再说了，现在的年轻人穿衣服，哪个不是怎么舒服怎么来。
嫂子半天不吱声，末了，满脸担忧地望着我：你说，小薇身上要是没钱了，他们会不会逼她去接待客人？那样来钱多快啊。
我能说什么呢，只好安慰她说不会的不会的，小薇那丫头很聪明，一定懂得保护好自己的，再说，现在娱乐场所管得严，可能已经没有干那个的了。
我嫂子的眼睛亮了一下，紧跟着又暗了：可能？只是个可能啊。
娟子一手拎一瓶水，很热情地往我和嫂子手里塞，我嫂子侧身避开了。我怕嫂子再说出什么难听的话来，赶紧拉着她往出走。
走出几步远，黄毛在背后说：放心吧阿姨，我们会照顾好小薇的。我妈待我，要是能像你们待小薇一样就好了。我装作没听见，三步并作两步往出走。
出了KTV，我劝嫂子回家去等。孩子说了，她出来散散心，身上的钱花完就回去了，她身上能有多少钱？再说，还有小康呢，你总不能老把小康放在邻居家吧？
嫂子的态度看上去有些松动。我知道，跟小薇相比，小康更是她的软肋。小康打小就听我嫂子的话，粘她粘得一刻也离不开，一点也不像小薇。在我哥离开以后，在被我妈或者小薇伤害之后，有小康温热的身体拥抱着，有小康贴心的话语温暖着，这大概是嫂子艰难时光里唯一的安慰了吧？
13
你怎么找到我的？记得我当时没给那个女人留电话啊，她苦苦哀求我也没留。那女人可怜。在派出所说她家里那些事，车轱辘话来回说，嗓子都哑了，还一个劲说，我眼泪都快流出来了。可怜天下父母心呐！
那天晚上的事情现在想起来我还后怕。当时我开车去飞机场送儿子，回来的路上心情非常沮丧。我儿子这是要去英国。他在英国留学三年，眼瞅着就要毕业了，赶上了这疫情。让他去，也不放心啊，五十多的人了，就这么一个儿子，万一有个好歹，你说咱到哪儿哭去？不让他去，三年啊，前前后后花了小二百万了，要是不去，这钱不就打水漂了？只好咬着牙让他走。老婆非要送到大兴机场，我没让。不是我心狠，到时候她哭哭啼啼的，咋整？闹得急了，我连咱这儿机场都不让她去，自己一个人送。远远看着儿子进了登机口，想着小家伙一个人漂洋过海，那边的疫情闹得正凶，我就受不了了，转身就往车上奔。你说咱一个大老爷们，真要当着那么多人流眼泪，那还不被人当笑话看？
“看飞机轰的一声去远乡\光阴的长廊，脚步声叫嚷\灯一亮，无人的空荡\晚风中闪过 ,几帧从前啊，\飞驰中旋转，已不见了吗……”莫文蔚的歌我很少听，那天却听得如痴如醉。谁说男儿有泪不轻弹？夜色里，无声泪流，流不尽担忧和轻愁。
谁让你不是马云？挥挥手，就是一所大学，囊括天下英才。谁让你不是王健林？随便定个小目标，就是一个亿，想到月球去留学都行。
怨一阵，愁一阵。哭一阵，笑一阵。如果你也开车迎面而来，擦身而过的一瞬间，你会惊讶地发现对面车上坐着一个疯子。驶过市中心，离家越来越近，我的情绪才渐渐平静下来。
宽阔的街道上 突然出现两个女人，差不多一样的高矮胖瘦，一个没命地跑，一个拼命地追。前边跑着的看上去还要壮硕一些，脚步也迈得更快。眼瞅着距离越拉越大，后边追着的人喊叫声也越来越急切，越来越凄厉，像一只受伤的母狼在嗥。
摇下车窗，刚想问问咋回事，那女人扑通一声跪在我车前：
大哥，求求你，求求你帮我追追前边那女娃儿！她是我女儿，她要去当小姐！
什么乱七八糟的？我按按喇叭，想让她让开道。大半夜的，我可不想给自己惹麻烦。
那女人磕头如捣蒜，脑袋把车撞得咚咚响，看样子，我不答应，她会把我的车磕出几个坑来。我只好点点头，那女人一把拉开车门钻进去，指挥着我往左拐往右拐，我想问问她咋回事，连插话的机会都没有。车子七拐八弯，没多久就把慌不择路的小丫头逼进一条死胡同。车堵在胡同口，两边一扇扇大门黑乎乎地紧闭着，那女孩只好走过来，女人一把扯住，把她拖上了车。
半个小时后，我把车开到了最近的一家派出所门口。谁知道她们是不是亲娘俩？那女人要是人贩子，那我不成了帮凶了！我把她们送进派出所，简单跟警察说了说情况就回家了，后边的事情我就不知道了。你真不用谢我，换了谁都一样。谁让咱赶上了呢。
14
梅梅特意带着一箱优酸乳到我家来感谢我，我请她喝自制的酸梅汤。她双手抱着杯子，侧身坐在我家客厅的大沙发上，四下里打量我家的陈设。看她不那么拘谨了，我就请她唱“你是风儿我是沙”，或者“让我们红尘作伴活得潇潇洒洒”。
梅梅噗嗤笑了：姐我哪儿会唱啊。这一辈子，我就会唱个“小燕子，穿花衣，年年春天来这里”，还老跑调！
我像是找到了知音，哈哈笑着起身给她杯子里续水，随口哼起熟悉的旋律：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子它为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”一连三四年，我用自己的调子哼着熟悉的歌词，给我儿子做胎教，哄我儿子入眠，直到他瞪着好奇的眼睛问：妈妈，怎么你唱的跟我们老师唱的不一样？
一首老掉牙的儿歌，两个唱歌跑掉的女人。好一阵子，谁都不提魏紫薇，好像那名字是个炸药包，嘴唇上下一碰就炸了。
眼泪笑出来又擦干。笑着笑着，梅梅的眼泪连成了串，怎么也擦不干了。随着她断断续续的讲述，那天晚上的情景在我眼前重现了。
那天我离开以后，梅梅躲在路边一辆白色比亚迪背后盯着金海湾。比亚迪停在马路对面，距离金海湾所在的小胡同口五十多米，距离金海湾大门也就一百米左右，进进出出的人可以尽收眼底，而对方却压根不会注意到对面的偷窥者。长时间的守候让梅梅精疲力尽，她需要努力支撑，才能避免自己的上下眼皮一次次亲密接触。就在她打熬不住，想要靠着已经被她的体温暖热的墙壁打个小盹的时候，一阵熟悉的脚步声惊得她差一点跳起来。
刺啦刺啦。刺啦刺啦。小薇打小走路脚就抬不起来，前脚掌跟地面摩擦，刺啦刺啦的，不管啥材质的鞋底都会发出这样的声音。因为这，她没少说过小薇。眼下，这熟悉的声音终于在耳边响起，震得她的心一下一下揪着疼。
三个人，最高大的那个，男的，不用问，是黄毛。另外一个，紧挨着黄毛的，长长的镂空衬衣在屁股后边一走一扑扇，应该是黄毛的女朋友娟子。小薇呢，她看不见小薇。娟子身体那边走着一个比她低半头的女子，应该就是小薇了。
可是，那女子身上的衣服她没见过。借着路灯光，梅梅可以清楚地看到，走在娟子身边的女孩子上身穿一件露背短衫，下边搭配白色毛边短裤。短衫是真短，靠两根交叉在一起的带子挂在脖子上，勉强遮盖住肚脐以上部分，露着白花花的腰。短裤也真短，齐着大腿根儿，露着白花花两条长腿。如果坐下来，里头的内裤应该都看得见。
这会是小薇吗，她从小亲着，抱着，一点点拉扯大的小薇？梅梅不敢相信。然而容不得她不相信，几乎在看清楚三个人的同时，她听到了她听了十五年的那个声音。
那个声音，奶声奶气地叫“妈妈——妈妈”。再累，一听到那声音，浑身的酸痛就都消失了。
那个声音，跟着她，荒腔走板地唱“小燕子，穿花衣，年年春天来这里——”她笑，她也笑，娘儿俩的笑声，惊飞了树上的鸟雀。
也曾经，那个声音缠绕着她，诉说女孩子的小秘密。那时候，她愿意自己是一座山，永远守护着她，让她在自己的怀抱里安然入眠。哪怕做一只秃尾巴老母鸡呢，只要能张开羽翼为她遮风挡雨。
也曾经，那个声音对着她大喊大叫，伴随着夸张的愤怒和喷薄的泪水，为着一件不合身的衣服，一个没有得到满足的愿望。女儿像是暴躁的小兽，冲着她龇着白花花的牙齿，而她呢，情愿让她撕尽最后一块肉，只要她能像花儿一样开。
那个声音说：你们好好看看，看我妈到底在不在。
也就是说，在过去的几天几夜，小薇一直知道她在。在她看不到的角落里，小薇看着她，看她在风里雨里守候着，饿了啃一口干粮，累了靠着冰冷的墙壁合一会儿眼睛，看她如一只日渐苍老的忠心的狗，守在大门口等待主人的归来；如一棵被雷劈过的老树，裸露着黑漆漆的伤口和白花花的骨头，独自站立在空旷的原野上，一任风头如刀割，雨水如柱浇。
她想喊，张开嘴，找不到自己的声音。她想追过去，一把揪住她，站起身，找不到自己的腿。
好不容易，她找到声音了，找到腿了，喊一声“小薇”，拔腿往马路对面跑。
小薇像是大白天见了鬼，稍愣了一下，转身就跑。小薇在前边跑，她在后边追。小薇身形矫健，像春天里半空中上下翻飞的燕子，眨眼就跑出去十几米。她腿脚踉跄，脚上的拖鞋早不知道丢到哪里去了，赤脚踩在坚硬的柏油马路上，“啪啪啪啪”地响。
隐隐地，有人大声喊：“阿姨——你慢点——”是黄毛，还是娟子，她不知道。她也听不见。
一边跑，一边不要命地喊：“帮我拦住！她是我女儿，她要去当小姐！”声音像是陈年的绸缎，被撕裂开来，“嗤嗤”地响，又像是年久失修的老屋，沉重的大木门被推开，门轴声喑哑。
直到那辆黑色桑塔纳在她身边停下来，直到警察一个电话打过去，婆婆和小姑子两口子带着户口本和身份证赶来，她都像是在梦里。见了小薇，婆婆一把扯住胳膊，没命地在屁股上抽打：死女子，你这是要你奶的老命啊？！边打边号啕大哭。警察上去拉，硬是拉不开。
以后呢？我问梅梅。
小薇说了，想学理发。她姑父给找了一家技校，有美发专业，已经去看过了，过几天就送小薇去。梅梅像是终于干完一件大事，一脸轻松：这回好了，学校在太原，离黄毛那些人远了，总算是省心了。
我想说离了黄毛还有绿毛，还想说学校离得远，音讯不便，管起来更难。看看梅梅，到底没说。
