《展信佳》

《展信佳》

1. 

你好，很久不见，你过的好吗？

我本是不打算来的，可是阿四，他一直打电话给我。他说，去看看吧，我和你一起去。我藏无可藏，只好像个逃犯一样，心惊胆战地，被押着故地重游。

说是故地，这儿也不完全算是。这样的剧院，我不常来，似乎前些年听音乐剧的时候来过一次，巨大的穹顶从高处俯瞰着，底下的人无处可躲。舞台上的人不说话，全场便静得落针可闻。这种死寂令我想起某一年的夏天。

所以，我不喜欢。

是阿四他，硬要拉着我往后台走的。我本是不愿意的。那里曲折的走廊像一所迷宫，你知道的，我天生没有方向感，没有人带着就会迷路。所以猝不及防地，听之任之地，被迫闯进了你们的地盘。

你也看见了，是阿四他硬要把吉他塞进我手里，起哄要我弹一首唱过的歌。还恶作剧一样拿起了手机要录像。我们实在是太多年没有合作，已经忘记彼此的习惯，手忙脚乱跟不上节奏的样子，在视频里一定很滑稽，就像在彩球上摔倒的业务不精的小丑。

摔倒的人是我。小丑，也是我。

然而你说，没关系的。然后从我手里接过吉他，递还给那个在一旁抱着手臂的现任吉他手。

“不要紧的，阿松，反正你现在也不弹现场了。”

“别往心里去。”

2. 

你好，很久不见，你和以前不一样了。

这也难怪，毕竟我们已经有七年没见了。好像自那个冬天一别后，我们就再也没见过面。

对你最后的印象，也停留在了书桌上相框里的合影照片。

我没和你说过吧？某一次，有学生认出了你。两个十三四岁的少年，为这照片里的人究竟是不是你而大吵起来。小孩子总是很直白，他们目光烁烁的样子，很像曾经的我们。

我记得，那个冬天特别冷，我套了两件毛衣，还翻出了箱子中最厚的羽绒服，却还是冻得瑟瑟发抖。你只穿了两件卫衣，刻板行为一般来来回回地在湖面行走。老人们说上一次这个湖泊结结实实冻成镜面，还是几十年前的事了。湖岸边堆满了皑皑白雪，没有一条确切地通往湖心的道路。我担心得快要死去，扯着嗓子要你回地面，你却不听。

“阿松，我要去北京了。那里有更好的机会等着我。”

我一开始装作没有听懂，也假装忘却了在你床头看到的单程机票。墙角的行李箱被翻了出来，只塞了些寻常的单衣。听说北方有暖气，冬天的时候，室内温暖如春。你说不必带太多东西。

“阿松，我总有一天是要开世界巡演的。所有的人都会记住我。”

我早该料想到的，在我还纠结于如何找机会在市立音乐节上露脸的时候，你已经开始规划很久之后的事了。埃及，希腊，威尼斯，这些我从未妄想过的城市，你都一一列入了人生清单中。这座城市容不下你，这个国家也关不住你。你是属于这个世界的。

就算最初同从一个港口出发，也未必能永生一路同行。命运的道路是纤毫之争，经不起毫厘之差。我们是两艘曾经并肩的航船，而在时间无声的流逝中，终将驶向了截然不同的航向。

我知道的，我从一开始就知道。

3.

你好，你还记得吗？那第一年的夏天。

我在学校的琴房弹着吉他，被突然闯入的你吓了一跳。那时候的你还留着及肩的头发，没戴眼镜的我以为来人是个身材高挑的姑娘。你拉了把椅子坐在旁边，一言不发地盯着谱子，好半天才开口说第一句话。

“这都是你写的吗？你弹了多少年吉他？”

“你要不要……来我的乐队？”

在那很久之后，我们依然为当时啼笑皆非的相遇而捧腹。大家嘲笑你的莽撞，说我是被黑心主唱拐来的乖小孩。我喊着我是心甘情愿的，大家笑得更猖狂，刚入团的阿四小心翼翼地缩在一边，不确定该不该跟着笑。我把他拉到中央，骂你对新来的小孩不够照料。

你一副恍然大悟的样子，把手里喝了一半的啤酒塞给阿四，被我打掉后，醉醺醺地骂骂咧咧。

“得会喝酒啊，我们可是摇滚乐队。都不想红了？”

闷热的十二点，晚风里藏着偃旗息鼓的蝉鸣。大排档的炉灶冒着焦烟，滚烫的烤串在火上快速翻了个身。被捏扁的易拉罐堆在桌角，故事和酒叫嚣着进了肚子，又争先恐后地归于了大地。

在那一刻，疯笑和痛苦都被短暂允许，誓言半真半假，胸腔里跳动着赤子之心。

那是阔别已久的，2013年。

4.

你好，很久不见，是真的很久不见了。

在后台的时候，你的队友们和阿四打闹，有人勾着肩问我，这家伙以前是什么样的？我笑着摇头，说不记得了。

我说谎了。其实我记得。我都记得。

以前的你是座活火山，风吹草动都能引起你的暴怒。阿四刚开始打鼓的时候，被你骂过好多次，鼓棒也敲断过两根。我看不过去，偷偷买了新的送给他，结果他说，你在次日就赔了他新的，还是最新款。

现在的粉丝大概不知道最开始的你是什么样子，毕竟荧屏中的你，和万人体育场上的你，总是风度翩翩。大家都说你是史上最有涵养的摇滚歌手。

我想起逼着你读论语和了凡四训的日子，哑然失笑。

日子真是，过去很久了。

我说过吗？关于我们现在的事。可能说过，也可能没有。是真的不记得了。

阿四依然在打鼓，还开了个人工作室，是我们这有名的音乐人了。上个月刚买了湖边的房子，和我哭诉背了三十年的贷款，以后可不敢消极怠工了。

森米把贝斯送给了弟弟，之后去参了军，一路直升做了排长。至今都没有退役。我们上次去的时候，他正在给新兵训话。很是威风，再也不是那个开口总要结巴的，束手束脚的少年了。

妹妹，你还记得妹妹吗？她已经不玩键盘了，踏踏实实考了个研究生，毕业后去了一所学校做讲师。在下个月中旬时候会有一场爵士沙龙，如果你有空的话，可以来看看。

当然，不来也可以。我知道你很忙。

5.

你好，很久不见。很高兴再次见到你。

你们的演出也快接近尾声了，右边的小姑娘已经哭得喘不上气，我把包里的纸巾给了她。但她很快又哭完了一整包。阿四把自己的纸巾也贡献了出来，她要是再不停止的话，我们俩都要没办法了。

阿四也哭了，还掩耳盗铃地戴着墨镜。其实我对这样的场面没有太多的触动，或许是大脑中关于这一区域的功能已经丧失。这样过分喧闹而激动的情感，对我来说是一种疑惑和负担。

或许是从七年前就开始变得迟钝，不能体会一切喜悲，又迟迟没有去矫正的缘故。

我从五年前开始，每天需要花一个小时用来做正念训练。这是妹妹告诉我的。她辅修了音乐治疗，给我列了长长的歌单，勒令在多长时间内要听完。还要写心得汇报。我哭笑不得，说这是什么注意力转移法。但确实有奇效，我慢慢开始不再把自己关在房间里，也能够走出家门，去见一见太阳了。

也是在那之后我才发觉，原来阿四他们，在这两年里给我打过无数个电话，还有迪迪，他每周六上午都要刻意骑车经过我家门口，来确保我还活着。

让他们担心了。我至今感到抱歉。

对了，我开始画画了。原本只是随手涂鸦，或创作一些短篇漫画，投到网络平台上自娱而已。但竟然有公司向我投来了橄榄枝，邀请我成为他们的固定画师。所以我现在每个月还多了书面的债务，出门遛弯的时间少了很多，更多时候是坐在书桌前劳作。

不过也有好处，我终于发现了自己在音乐之外的长处，像新的天堂岛，虽然创作的过程很痛苦，但总算是有一处净地，能容下我这个断肢碎骨的灵魂。

过去的七年中，我总像一个学不会游泳的人，攀着唯一的橼木不肯松手。随时都可能沉没于一场未知的暴风雨中，四下没有灯塔。

但现在我终于明白了，原来求救是没有意义的。

我是我自己的灯塔。

6.

你好，很久不见，其实我说谎了。

今天阿四要我弹的歌，《Lost star》，我在前夜偷偷练习过。但无论如何是不能弹得像过去一样好，可话又说回来了，即使是当年最巅峰的时候，也不能和你现在的吉他手相媲美。他年轻，敏锐，对你的每个眼神都了如指掌。何况他还有绝佳的技术。

我没有嫉妒的心情，只是祝福。你一直都在往更好的道路上前行，身边也将有更多志同道合的同伴。你在很早的时候就说过，人和人的陪伴只有一程，所有的关系都不必奢望永恒。你比我们都要成熟太多。

阿四拽了我几次，要上去合影。但我觉得不必。彼岸早已没有故人的位置，我们这样地朴素，紧张，不知所措，突兀地出现在华服之中，只会显得格格不入。

但我还是上去了。表情藏在黑色的口罩下，像一道自我束缚的枷锁。摄影师竭尽全力地逗着大家开心，然而即使他不努力，所有人也已足够开心。我偷偷瞥了一眼在队伍正中间的你，你和队友们拥在一起，每个人的脸上都带着泪痕。

我笑了，这一次是真的。

你是失去收信人的废弃邮箱。是黎明时再也撞不响的钟，曙光来了又走，来如薄梦几多时，去似朝云无觅处。

你是终将醒来的梦。

而一直没能毕业的人，是我。

7.

你好，其实今天，我是来说再见的。

你曾问过我，觉得爱是什么。我花了好几个晚上来起草一份过于沉重的文书，用尽了毕生的知识储备，最后洋洋洒洒写下好几页的词句，呈送给你。

而你只是翻了两遍，用一句话就简单地打发了所有的心机。

你说，我觉得，爱是陪伴。

我拿着发皱的纸页，突然感觉一切可笑。又顿觉明朗。

生命长路，人来人往。有人驻足，就必定有人要走。

而我已在此地停留太久。

我设想过无数种场景，有声嘶力竭，或剑拔弩张。而当真正到来的时候，一切却如融雪水到渠成。所有未解的恩怨或都成了一盘没下完的棋，下棋的人已不知去向，只好由他安然地放置在那里。

而今天，我终于可以对这个命题交上一份新的答卷。

——爱是原谅，和对一切的释怀。

8.

你好，阿诚，很久不见。话说到这里，也到了该结束的时候。

你从前就肠胃不好，如今工作这样忙碌，更是要注意身体。少熬夜，妹妹说熬夜的人容易得癌症，还容易秃头。

希望你健康，且不要成为羽毛球。

弃捐勿复道，努力加餐饭。记得要多吃一点。

或许在未来某一处，我们会以另一种身份和角色相见。

日月渺茫，山高水长。

请多保重。

——End、