《星火》

《星火》

1.

江南，H城，梅雨时节。

梅雨时节的意思是，老天爱什么时候哭就什么时候哭。而莫桃桃就是在这样一个昏昏沉沉的傍晚，赶上了一场倾盆大雨。

雨果说过，下水道是一座城市的良心。但显而易见的是这座城的良心并不怎么样。被这场声势浩大的暴雨一逼，城内的街道半小时内就蓄起鞋面高的积水。猝不及防的行人们四散而逃，各自焦急寻觅着寥寥无几却人满为患的屋檐。车流如龙，过路的公交车尚懂得缓行，某些私家车司机素质就比较堪忧，一辆白色高尔夫突然从路边疾驰而过，莫桃桃怀里抱着一大堆东西来不及腾出手撑伞，避之不及地被溅起的脏水击了个正着。

好。可以。非常棒。她气呼呼地眯起眼睛，来不及辨认驱车的司机，只快速地记住了是一辆银色的SUV。

雨水很快将小云朵一般的蓝白色连衣裙打湿，泥沙也溅到了小腿肚上。莫桃桃看着已经进水的小皮鞋，顾不上撩一把贴着额头的刘海，抱着文件袋在雨中仓皇逃窜，眼前终于出现了一家小小的咖啡厅，赶忙得救一般推门闯了进去。

与门外兵荒马乱的湿冷不同，室内安静地散发着馥郁温暖的气息。店里的客人们都在温声细语地交谈，偶有人朝这个落汤鸡一样的姑娘望一眼，但视线并不停留。服务员好心地递过来干毛巾，借她擦干被雨淋湿的四肢。她平复了呼吸后，才有闲暇来检查怀中的物件。牛皮纸袋里装着重要的文件。作为一名刚入职不满两个月的新人编辑，这是她头一回被安排了这样重要的任务——与一名当红的独立作家签约，

他叫Chanter，是当今最炙手可热的畅销书作家。所有的作品一经上市便斩获百万销量的佳绩。公司也是花了不少力气才获得了与他合作的机会。莫桃桃已经跟进了一段时间，主编特别叮嘱，无论如何都要拿到这一部新作的版权。

只许成功，不许失败。这是主编的原话。

莫桃桃一边在角落等待着，一边胆战心惊地给大作家发消息。原本说好今天下午见面，而距离约定的时间已经过去了十五分钟，消息列表依然停留在她发送的“您到了吗？”这一句。

从刚离职的前辈那儿听说了Chanter不少传闻，据说他膀大腰圆，一脸的络腮胡，浑身酒气，脏话连篇，还有不少特殊的爱好。过去几年已经吓跑了好几个编辑，于是至今没人敢贸然接手。

——我真的能成功吗？

她心神不宁地观察着四周——这是从小养成的习惯。每个人在独处时都会暴露一些秘密。比如靠门桌的男人，看起来西装革履气定神闲，手指却不断地摩挲着纸巾或杯口，焦虑无法掩藏。左手边年约五十岁的中年女性，恨不能把当季所有大牌新品都装载在自己身上，七荤八素像杂志剪报。正对面十七八岁的少女，神情绝望，定定地望着桌面，灵魂都超脱飘到空中，却突然被手机提示音唤回一命，紧紧握住，仿佛复生。

大家都各怀心事，周身都散发着属于自己的气场。但这些人看起来都不像是Chanter。

她的视线转来转去，最终停留在某一处角落。

那儿有一个不动声色的青年，正顾自敲着键盘。从这儿看不全脸。只能看到被笔记本屏幕遮挡的鼻梁以上部分。亚麻灰短发，金丝边眼镜，浅蓝条纹衬衫，扶着杯壁的右手食指上套着银色宽戒，莫桃桃观察了好一会，没能看出什么讯息来，不由自主侧身向那个方向凑近。而对方突然合上了电脑，像感应到一样，精确地沿着视线的方向，望了过来。

那是一张有些淡漠的脸，清瘦而分明，远观看不清具体的五官，只是相对男人来说实在过分精致秀丽。骨骼较为纤细，瘦长的手指几乎能拢住一整圈杯口。周围笼罩的尽是黑白灰色彩。这令莫桃桃想起了千与千寻中的无脸男。

她被这犀利的目光刺得躲闪了一秒，感觉有些不舒服，连忙挤出一个还算是和善的微笑，低头看手机。

手机上有两条未读消息，一条是房东的。她快速滑了上去暂且不看。第二条来自Chanter，是刚刚发的。

——“突然有事。”

突然有事？就这？

莫桃桃心里升起一阵不快，怎么说放鸽子就放鸽子?这人怎么回事？

她忍耐着，不断地深呼吸，好半天才好言好语地回过去一句：那您觉得我们什么时候可以再见面呀？

而对方没有再回答。

窗外雨势渐熄，暂作停留的人们陆续起身。莫桃桃等了好一阵，没有得到回复。也只好不情不愿地付账离开。

她走出门外，把帆布包好好地背在身上。沿街走了几步，突然一辆似曾相识的银色越野车停到了身边。

——竟然是刚才那个无脸男。

“刚才赶时间，抱歉弄湿你了。”

边说着，递过来一个纸袋。

“这是赔礼。”

莫桃桃半晌没有说出话来，她被对方的脸震得丧失了语言。

是刚才那个……坐在咖啡厅角落的人。

——但是那细长却精致的眉眼分明写着，是“她”，而不是“他”。

傻乎乎的小编辑呆成了木鸡，都没能意识到自己是什么时候就莫名其妙接过了东西，甚至没来得及说声谢谢。

而她在为什么事情道歉？

车子扬长而去，消失在下一个路口的车流之中。莫桃桃晕头转向地捞出纸袋中的小蛋糕咬了一口，差点被甜得晕古七。

等等……

——“抱歉弄湿你了”？

她这才反应过来对方在说什么，立刻气不打一处来。

打一巴掌给颗甜枣吃？

——什么素质啊？

两手空空，又被雨淋了个湿透。她无功而返，顺势又挨了主编一顿批，奄奄一息地瘫到工位上苟延残喘。

她这才想起刚忘了看手机的未读信息，点开屏幕，是房东又发来了一条消息。

上下两条连起来便是：

——“小姑娘，我儿子从英国回来了，这房子我要收回去给他当婚房嘞。”

——“后一个礼拜租金就不收你了，辛苦你月底前搬出去吧。”

什么叫屋漏偏逢连夜雨，说的就是现在的我。

莫桃桃唉声叹气，下意识在朋友们的微信群里吐槽。哀嚎着即将无家可归的噩耗。大家都表示了深刻的同情，没过多久，高中学长兼死党于辛的小窗弹了出来。

“要露宿街头啦？”还随了一个贱兮兮的表情。

“落井下石还请改天——”当事人现在可没心情插科打诨。

但对方倒是真带来了好消息。他又发了一个搞怪的表情，贴出来一串聊天记录。对话内容是关于房屋出租的

“我有个大学朋友正在招募室友，好像离你不远。”

“要去看看吗？”

房东的网名就是本名，叫左言，头像是一只灰白相间的胖猫，莫桃桃在心里组织了一下语言，便发送了好友申请。那头很快便通过了，想来是于辛提前打了招呼。她热情洋溢地发了个粉嫩嫩屁桃的表情包，简单介绍了一下自己的情况。为显真诚，还附了一页简历。片刻之后，对方表示可以在今天傍晚相约碰个面，也顺便看一看房子。

莫桃桃原本以为不过是某个普通的小区，谁知出租车左拐右拐，竟然停在了一片别墅群前。

——竟然是在这种地方吗？

她颤颤巍巍地在警卫的注视下左顾右盼往里走，这儿的路况实在复杂无比，初来乍到根本找不到方向。无奈之下只得给房东打电话，那头很快就接了起来。

“不好意思……我找不到路……”她哭笑不得地辩解，那头连声说着没关系，电话里传来一阵脚步声。

“我看到你了。你是穿着粉色的花裙子吗？”

莫桃桃低头看看自己今天的着装，点了点头。又想到对方看不到自己的行动，连忙大声“嗯！”了一句。过了几秒，隐约听到了背后的动静。

她赶紧转过身，等看清后，手机险些砸在了地上。

“嗨，又见面了。”对方打了个招呼，“你好。”

中午开着洒水车的无脸人，这会正笑眯眯地朝她挥手。

——什么叫，冤家路窄。没吃完的纸杯蛋糕这会还装在背包里呢。

而下午冷酷无情的家伙这会穿着舒适的居家服，看上去格外的人畜无害，她带路进了一栋别墅，打开了大门。

“这屋子太大，我一个人住太空旷。所以想租一个房间出去。”

“于辛说你正在找房子，如果合适的话就最好了。”

莫桃桃听着点头，跟在房东身后参观，但注意力仍停留在“屋子太大”上。这儿确实有很多个房间，有的被改造成了纯粹的游戏室，里边摆着几台最新款的台式机。有的是猫猫的房间，放着好几个猫爬架。

最大的一间是书房，两面墙全是巨大的樱桃木书柜。她对书最感兴趣，一一浏览过去，突然看到了陈列在玻璃柜上整整两排的系列丛书，和一排奖杯。

——年度作家、xx文学奖获得者、最受读者喜爱奖获得者……

她盯着后缀的名字，头发再次立了起来，捂着嘴语无伦次地朝后退了一步。余光正好瞥到从书房门口出现的左言。

“忘了自我介绍了。”她倚在门框，啜饮着手里的咖啡，眉目生动，语气却轻描淡写，“我的职业是作家。”

“笔名是，Chanter。”

2.

众里寻他千百度，那人却在，一步之遥处。

莫桃桃头脑空白地坐在客厅，小口小口喝着热气腾腾的果茶，视线躲躲闪闪地，时不时往面前瞟。

这个人……是Chanter？

虽然知道传闻有添油加醋的成分，但未曾想过真人竟然会是这样一个精致的女生。她看上去很高，大约在175公分上下。身形挺拔而纤瘦，但并不瘦弱，露出的胳膊甚至还有肌肉的形状。头发和指甲都修剪得干净整齐，整栋屋子也和主人一样清爽洁净，到处是极简主义的家具和绿植，没有多余的装饰。

而且最重要的是，是“她”，不是“他”。

莫桃桃会感觉这样震惊，是有道理的。

身为编辑，并不是在所有时候都有机会和作家进行面对面交流。大部分情况下彼此都是通过线上对话来完成工作。所以也就不得而知对方究竟是什么样的人。

之所以大家误以为Chanter是个冷酷无情的男人，理由是因为作品的题材是，恐怖小说。

她的小说，恐怖到什么程度？

前几年，有几部她的作品被翻拍成了电影，结果据说吓哭了不少自诩英勇无畏的男性观众。还有些心脏脆弱的女性，根本坚持不到看完便离开了剧场。电影的恐怖之处并不仅因为特效或音画，更在于故事本身。她擅长刻画人性的阴暗面，用最意想不到的方式，令人感到不寒而栗。但是看过原著的读者则表示，电影的吓人之处，根本不能与文字作品相较之一分。

而写出这样作品的原作者，此刻正好端端地坐在面前，悠哉地喝着一杯咖啡。

莫桃桃屡次想开口，又不知从何说起。脑海里一遍遍重演着中午发生的事，欲言又止的表情全写在了脸上。

“那个，Chanter大人……”粉丝们喜欢这样赞颂，她们简直把Chanter当做神明。

“叫我左言就好了。”对方抱起膝盖，把自己缩成一团，“我不太习惯那个名字。”

“好……左老师。”小编辑还是觉得这样称呼自己心里会舒服一点，“请问，房租的话……”她小心翼翼地提问，好像这样能令现实打击来得慢一些。

左言慢慢把杯子里的咖啡喝完，然后报出了一个远低于市场价几倍的数字——约等于免费。

“这不合适吧。”莫桃桃有些震惊，这栋的房子无论从地段还是装潢来说，都不应该收这样一个单薄得离谱的价格。倒显得她占了便宜似的。

当然，也确实是占了便宜。无论是被迫的还是情愿的。毕竟对于一个刚毕业没多久的新人来说，这个报价实在是过于诱人。

但是大作家的表情表明了她还有话要说。

“是有条件的，对吗？”

“聪明。”

左言的语气甜如蜜糖，眼神看上去却有一丝狡黠。好像在盘算着什么不得了的事。

“你是xx公司的编辑吧。”

“是。”莫桃桃心脏一紧，这两者之间有关联吗？她终于认出我来了是吗？

“我下午和你们的主编沟通过了。我可以把新书的版权交给你们。”

“真的吗！”

“但前提是……我要你来做我的责编。”

她露出了属于Chanter的神情，交叠起双腿，一副胜券在握的样子。好像预见到对方一定会答应一般。

莫桃桃难以置信地往后靠了一些，有点惊恐地盯着对方。

是的。她只是个刚起步的小小编辑，驾驭不住恐怖小说这样高门槛的文学作品。换句话说，她畏惧一切可怕的东西，从小开始，也压根没有接触过丁点和恐怖悬疑沾边的内容。

“我……我不觉得自己能够胜任……”

“我看过资料，你有非常漂亮的履历。”她把桌上的蛋糕往前推了一把，用一种近乎哄小孩的口气循循善诱着，声音极度温柔，“而且，同为女性，你会更理解我想表达的东西。”

“我不觉得自己还会遇到比你更合适的责编。”

大作家的眼神是如此诚恳而动人，于是可怜的小编辑开始动摇了，她突然觉得试一试也未尝不可。

小说里都是假的，更何况原作者就在身边，有什么好担心的？

“那……”她犹豫着，颤巍巍地点了点头。

“我什么时候，可以搬过来？”

左言像刚打完一场注定的胜仗，自在地敞开了肩膀。她的笑容开始变得更为明亮。

“随时，亲爱的。”

事情开始朝着意料之外的方向发展了。

在搬进别墅之后，公司立刻便获得了和Chanter的合约。当然，在左言的叮嘱下，莫桃桃并没有对外声张关于她任何的个人信息。于是除了她自己之外，没有任何人知道这个初出茅庐的二十四岁小编辑，此刻正和名噪一时的大作家同居在一起。

左言本打算腾出一个最大的房间，那儿连着露台，可以直接看到楼下的喷泉，浴室有猫脚浴缸，瓷砖是透亮的贝壳色。但小编辑拒绝了，她觉得只需要一个小小的房间，能放下自己寥寥无几的行李即可。

唯一的请求是，能够借用那个巨大的书房，占用一小格的空间，来存放从大学时候就持有的书籍。

莫桃桃原先以为，能写出恐怖文字的作家，应该是有着独特的生活作息与工作方式。说不定还有些不为人知的隐秘习惯。然而同住几天后，她发觉左言的一切都比想象的要健康得多。

她会在早晨六点半准时起床，健身洗漱后吃早餐，泡一壶咖啡便开始处理工作的事情。她的睡眠时间很少，到零点之后书房里依然亮着灯。但皮肤很好，没有发痘也没有黑眼圈。或许也有从不叫外卖，总是亲力亲为下厨烹饪的缘故。

虽说努力的人总是能获得回报，但似乎连上天也格外偏爱这个女人。自然也有许多和她一样拼命或更拼命的作家，但极少有人能像她一样成功。

这实在是令人妒忌。

有人心怀万千思绪，五味杂陈地卷着晚餐的金枪鱼意面吃。

“不好吃吗？”左言托着下巴，英气的眉头微蹙在一起，“不合胃口？”

“不是不是……”莫桃桃反应过来疯狂摇头，大声喊着，“超好吃！”

对方点了点头，继续喝茶翻杂志。但不一会又感觉在被盯着看。

“怎么了？”

“我只是在想，你为什么会写恐怖小说。”莫桃桃认认真真的表情把左言逗笑了，她放下茶杯，思考了一会才回答。

“选择这个题材，是有市场方面的考虑。毕竟现代人生活节奏太快，很少有人能耐下心来阅读艰深晦涩的文字。当然是越简单明了，越刺激感官的越好。”

“但是，再流行的题材，也需要人性的内核来支撑。所以恐怖元素只是个噱头，最重要的，是我想传达的东西。”

她抿着嘴想了想，又突然笑起来，表情像个孩子。

“当然，首先是我自己喜欢。”

“你喜欢恐怖小说？”

“你不喜欢？”左言有些惊讶，“你可是我的责编啊。”

莫桃桃无奈地用叉子捣着瓷盘，嘟嘟囔囔了半天，终于挤出一句“我害怕”来。

“我不敢看恐怖的东西……”

“那可怎么办办。”大作家又被逗笑了，“我的新作可已经写完了。正打算今晚交给你校对呢。”

她顿了一下，似乎在给对方心理准备的时间。

“不过你会看的，对吧？”

小编辑欲哭无泪地点了点头。

——我不该答应的。

莫桃桃把自己用被子裹起来，在床上缩成一团，只露出半个脑袋在外面，远看像只漏了馅的豆沙粽。

原稿已经交到了她的手上，左言为了方便她批阅，还特地打印成册，厚厚一叠，像本教材。

这部新作是由十个短篇故事构成的，每个故事独立成型，又有线索穿梭其中。他们唯一的共同点是：都吓人得要命。

莫桃桃深吸一口气，打开了第一个故事。屏着呼吸读下去。

【……西蒙又回到了老屋，那栋停留在他七岁记忆中的老房子。他童年时候最好的伙伴鲁尼就消失在了这里——在他们搬家的那一天。妈妈说或许是猫的天性，总是不爱离开熟悉的住所。虽然西蒙始终怀疑是他们把猫送走了，但一直找不到证据。所以他只是抱着平静的心来故地重游，

——直到他找到了当时被压在床底下，忘记搬上车的黑色书包。】

什么人才能想出这种剧情来？

然而，这还只是故事的开头，越往后读，情节便更曲折离奇。莫桃桃把自己越捂越紧，最后只剩下了一双眼睛。

【……米亚以为自己能够摆脱那个追踪者的。但无论她怎么加快脚步，那声音依然如影随形。最后她终于逃回了家中，将房门紧紧反锁。却在打开台灯的一瞬间，听到了近在咫尺的，耳语声。

——那声音竟然一直都来自她的影子。】

她欲哭无泪，越想象那个画面越感觉四肢僵硬。屋里明明没有开冷气，但却寒气四溢。或许去楼下喝一杯热茶会好一些。她掀开被子，摸着墙壁下楼梯，磕磕绊绊找到了厨房的方向，但却突然瞥见在黑暗处站着一个人影。

她没有控制住，哇地大叫起来。

“嘿，是我。”啪的一声，灯亮了。是写稿累了的大作家来楼下找零食。她举起双手做出投降的姿态，很是惊讶。

“我只是不想开灯吵醒你。”

莫桃桃愣了一会，看上去已经魂飞天外。过了几秒，突然放开嗓子嚎啕起来。

“呜啊啊啊……”

“有这么吓人吗？”左言莫名其妙，但她很快在断断续续的叙述中了解到莫桃桃是被书给吓哭的。而身为原作者，竟然亲眼看到自己的读者被真实地吓哭了，心情实在有些复杂。

“好了好了……故事里都是假的。”她伸开手把对方揽进怀里，轻轻地拍着她的后背。而受了惊吓的小女孩哭得一抽一抽，眼看着有喘不上气的架势，她双膝发软，身体摇摇晃晃地，慢慢朝地上软了下去。

左言连忙捞住她，只犹豫了一秒，便拦腰把人抱了起来。

于是，五分钟后，莫桃桃缩进了另一团被子里——是左言的蚕丝被，比她的更柔软温暖一些。大作家让出了自己最爱的抱枕娃娃，塞进她怀里。同时打开了音响播放轻柔的弦乐，翻开一本童话书，温声细语地读起故事来。

左言的声线有些低沉，嗓音带着困倦的沙哑。裹在木质香四溢的空气里更显撩人。在这样的环境下听通话故事是很特别的享受。没过一会，莫桃桃就镇定了下来，随之而来的，是眼皮越来越沉重。

“好点了吗？”左言用指尖碰碰她的鼻尖。小编辑点点头，突如其来的安稳感十分催眠，人类一贯如此，当知道身处安全地带后，困意就如海潮一般淹没了理智。

“妈……妈妈……”她嘟囔着，像是梦呓。

“我不是你妈妈呀。”左言哑然失笑，莫名感觉心脏被羽毛小小地撩了一下。

“那妈妈平时会叫你什么？”她接着问。

“桃纸。”小编辑实在困得没有力气思考，几乎有问必答。只是说话有点大舌头，从鼻子里呼出哼哼唧唧的响动像刚出生的小猪。她将怀里的娃娃拥得更紧，没过几秒便彻底睡着了。还发出断断续续的鼾声。

“好的，桃纸小姐。”左言把遮盖在她眼前的刘海梳理整齐，顿觉内心一片清明。

“祝你好梦。”

3.

清晨，热水壶在炉灶上冒着热烟，屋内水汽氤氲。

莫桃桃始终垂着脑袋，快要把脸埋进碗里去。她在竭力梳理昨晚发生的事情。

“睡得好吗，桃子小姐？”

大作家提着咖啡壶在椅子上坐下，给对面的瓷杯里添了一些。似笑非笑地望着脸颊泛红的小编辑。

“抱歉吓到你了。”她的态度很是诚恳，像在坦诚一个罪孽深重的错误。

“不不不……”莫桃桃来不及思索为什么对方会叫自己“桃子小姐”，她只是下意识觉得——让一个大作家向自己道歉，不是一件正确的事。

“是我自己的问题……”

“那你觉得，故事有意思吗？”

“当然！”她喊出声，“是我读过的最好的故事了！”——假如没有那么多恐怖元素的话。

但对方的表情看上去依然有些不确定，“你在担心什么呢？”

“当然是担心……”左言搅着咖啡，笑了一下，“大家不喜欢啊。”

——大作家也会担心这种事？

莫桃桃难以置信，但同伴看上去并不是在打诳语。

“可是你的书一直都很畅销……”

“畅销并不意味着一切。有时候，我更在意读者的意见。”左言脸上收起了略显轻佻的笑容，变得严肃起来，“比如昨晚，你被我的书吓成那样，我不觉得这是我想要的结果。”

“我不希望只是……只是纯粹的恐怖。更不希望真的把读者吓出疾病来。”

“我吓哭只是因为我胆子小……”莫桃桃解释着，当然故事本身恐怖是原因之一。但这也是实话的一部分。

“而我有时候不确定，有那么多的读者愿意买我的书，究竟是因为故事本身，还是因为一些附带的元素。”

“比如，铺天盖地的宣传，和一些影视化流量的缘故。”

“无论是有什么附带元素，这些都……不影响书籍的价值啊。”莫桃桃有些着急了，她一慌乱便会加快语速，“宣传也好，电影也好，但都是建立在原本故事的基础上。如果缺乏有趣的剧情作为前提，一切的外在都不过是装饰品。甚至会造成人们的反感。而这样的书籍是不可能长久的。”

“相信我，你写的故事很好，一直都很好。”

——天知道有多少公司和出版社在争抢与这位大作家的合作权，而她竟然怀揣着这样的担忧！

“请你自信一点。”

 “所以，你认为这次的新书，大家也会喜欢吗？”

“那当然！”莫桃桃把小胸膛拍得通通响，“我保证！”

大作家满意地笑了，她兜这么大个圈子，就是为了听这句话。

“那么编辑大人，接下去的事情，就麻烦你了。”

左言其实早就知道了——公司委派来的责编是一个小姑娘这件事。

因为从未对外公开露面的缘故，没有人知道Chanter究竟是什么样一个人。或许大家都以为是一个高冷而生硬的中年男人，所以为了方便起见，安排对接的编辑也往往都是男性。但正因为是性别不同的缘故，往往会遇到意志无法相通的时候。人类是习惯于站在自身立场发声的高等智慧生物，而当接洽的合作伙伴都身为男性，有一些具体内容的推动就常会受到阻碍。

比如说，她想聚焦于家庭暴力中的女性权益问题，则被委婉地告知“或许会引发性别对立”，而要求删减部分情节描写。又比如说是关于女性在职场方面遭受的不公正待遇，就会有人告诉她：映射某些知名大公司的制度问题，恐引来不必要的争议。

其实这些都是无关痛痒的细节，只是为了助推主要情节的发展而已。但就是会遇到各种各样的坎坷，叫人心气不顺。所以，她在很长一段时间里，都不愿意再和男性编辑打交道。也谢绝了很多提出邀约的出版社和公司。

她有个习惯，总会提前预习一遍编辑的个人履历。大部分人都喜欢往简历上贴金，比如拿过什么国家或国际的奖项，带出过多少有名的作家，做出过多少畅销的书籍。成绩是证明一个人能力的重要部分，但在她看来，这并不是全部。

她更看重的，是个人的品格。

莫桃桃是北京一所知名高校汉语言文学专业毕业的学生。但她没有像别人一样，趁着利好年华去赚取荣誉和奖项，而是去了一个赤道边上的小国家做志愿者。且一去就是三个月。

这是学校和某个单位共同组织的一项活动，因为没有奖金，也不算太多学分，所以没有多少人报名参加。只有莫桃桃踏踏实实跟完了全程，一张粉嫩的小脸被晒成焦糖色，最后贴在宣传照上的模样黝黑粗糙，像极了当地人。甚至这一行人在回国的时候，所搭乘的飞机还遭遇了气流险些坠入海里。九死一生捡回小命的她，下了飞机却依然笑呵呵，全然没有后悔和害怕的样子。

究竟是纯傻，还是天真？左言开始产生了好奇心。

而在咖啡厅的第一次见面，则是一场考验。

左言承认自己在某些方面确实不够道德。而作为一个在社会上混迹过好些时间的成年人，不率先亮出底牌是必要的。所以她把自己藏了起来，假装成普通路人的样子躲在某个隐秘的角落，暗中观察着莫桃桃的一举一动。

无辜的小编辑被雨水彻底打湿，像只还没学会飞行就遭遇了暴雨的雏鸟，哆哆嗦嗦窝在座位上左顾右盼，圆润的嘴唇撅成樱桃的形状，还残留一点婴儿肥的下巴绷出了柔和的线条。她可怜巴巴地等着，没有一点脾气。四下张望了一会，最后将求救的目光投射了过来，左言承认自己有一瞬间的慌神，好像做坏事被抓个正着。她确实犹豫过是否要改变原先的计划——不放鸽子，真的走上前坦白自己的身份。但出于无谓的自尊，她没有这么做。可最终还是鬼使神差地买了一袋甜品送到了人家的面前。说不出为什么，连自己也没有想明白。

或许是隐约感觉到，莫桃桃和那些凡夫俗子，都不一样。

而真相是，一切果然没有辜负左言的期望，她在核心立场方面，坚决地与作者站到了同一边。不仅果断地保留了所有关于女性权益的内容，一字不删。且在公司犹豫不决时，竭尽全力争取到了作品最全面的完整度。

新书在几个月后顺利出版上架了。公司承诺以最大限度的资金和力度来宣传这部作品，而附加条件是，书籍开售的同时，想邀请作者在全国各大城市都举办几场线下签售会。

左言答应了。

“我以为你不喜欢抛头露面。”莫桃桃担忧地望着左言的侧脸，第一场签售就定在了H城人流量最大的商业综合体，周日的下午三点，最恰当的时间。

左言闭着眼睛，眼睑颤了一下，虽然戴着口罩遮住了表情，但依然难掩全身的焦虑和紧张。

“我确实不喜欢这样。”她睁开眼，拉下口罩，淡淡地笑了一下。

“不过，有你在。”

签售会于三点准时开始，会场里已经坐满了人，男女比例几乎是五五开。有不少男性是Chanter刑侦系列作品的骨灰粉，他们的衣襟上别着粉丝团的团徽，有些手里甚至举着灯牌。像极了追星的小女孩。

莫桃桃候在侧台，正和主办方在接洽十分钟后的流程。于是没能第一时间注意到场内发生的事情，等她听到骚乱声赶出去看的时候，台底下已经乱做了一团。

——她不知道的是，当左言站到台上，对着所有人说出一句“大家好，我是Chanter”的时候，很多人的表情瞬间凝固在了脸上。

签售前有一段简短的互动环节，在主持人介绍完毕后，有大约五分钟的自由提问时间。一位男性高高地举起了手。

“请问Chanter老师，你身为一个女性，为什么要假借男性的身份来欺瞒读者？”

周围喧哗声起，左言并没有慌张，接过话筒，坦坦荡荡地回答：“首先感谢您的提问，但要澄清的是，我从开始到现在，都没有声称过自己是男性。即使在作品的表达方式上会有所偏向男性化，但这也是我的性格使然，并非有意为之……”

“但是我们很多人都误会了你是男性！”有一个声音突兀打断。

“作品的好坏和作者本人的性别有必然的关系吗？”她笑着反驳，台下的骚动声更大了，甚至有人发出嘘声。

“那么，你怎么看待自己作品中过分偏袒女性一方，总是将犯罪嫌疑人定为男性这回事？这难道不是一种性别歧视？”

“如果您真的有完整阅读过我的作品，就会发现我并没有格外偏袒某一个性别的群体。在我的故事里，男性和女性的犯罪嫌疑人比例是基本均等的，正义是存在于善恶之间，而非某个特定的……”

“可你的这本新书明显就是在挑拨性别对立！”

“你写女性被家暴的概率是男性的三倍，女性在职场上总是会受到各种歧视，有做过调研吗？你有证据吗？”

“就是因为有你这样信口开河的作家，才会导致现在的社会上，我们男的被骂得这么惨！”

“……”

发言越来越往无理取闹的方向发展，有不少女性读者听不下去，起身与那些挑事的人争执起来。左言的声音也逐渐被吵闹声淹没，突然，有情绪激动的读者朝台上丢了个水瓶，她敏捷地侧身躲开，但在还没反应过来的瞬间，有个小小的身影突然从旁边冲了过来。

“你……你们都疯了吗！”莫桃桃像只小鸟一样展开双臂，哆哆嗦嗦地挡在左言身前。“怎么能……怎么能动手打人！你们……你们……”

她扯着嗓子，声音也颤颤巍巍，话还没说完，自己的眼泪倒先涌了出来。

左言一把把她拉到身后，用自己的身体挡在她面前。

人群愈加一片哗然。

终于，片区的警卫姗姗来迟，一个两个地带走了闹事的人。主持人宣布稍作休息，会场这才慢慢安静下来。

大作家坐在后台，有点无可奈何的，又怜爱地望着哭得梨花带雨的小编辑。

“你怎么比我先哭起来了？”她用纸巾替莫桃桃擦去眼泪，可擦了左边的脸颊，右边又小河淌水湿成一片。

“他们……他们是坏人……”小桃子又开始结结巴巴，但还坚持着把话说完，“明明之前都说支持你……怎么见你是女孩子就……”

左言沉默着，并不说话。

当日的签售活动在十五分钟后依然照常进行。一切顺利，风平浪静。

只是比刚开场的时候，人数少了三分之一。

“你不要放在心上！那些闹事的人，肯定是别有居心！”

回家后，莫桃桃在客厅里跳脚，几只猫躲得远远的不敢靠近。左言哭笑不得地拉她在沙发上坐好，一边拿包着冰块的毛巾替她红彤彤的桃子眼消肿。

“这个世界上当然是会有各种各样的人。”她顿了一下，放下了手上的东西，“但是，他们说的也未尝没有道理。”

“有什么道理！”眼看着桃子小姐又要蹿起来，双脚在地面跳舞。左言赶紧把她拉住。

“我在写作的时候，难免会将自己代入女性的视角。而人一旦失去了立场，态度就会表露出来。”

“可我并不觉得你失去了立场。”莫桃桃也跟着冷静下来，“我觉得你只是阐述了一些客观事实。”

“只是有些人习惯了对事实视而不见。”

大作家难得哑口无言了一会，大概是没想过竟然会听到这样的回答。表情缓和了一些。

她笑了笑，握住了同伴的手。

“谢谢你。”

“放心吧，百分之九十九的读者都是支持你的！”莫桃桃又拍了拍胸脯，都快成习惯动作了。

“不会再发生今天这样的事了。”

然而，起誓的话总是不能说的太满，这是墨菲定律。

挑事的情况又发生了，但这一次是在网络上，而且发酵速度之快超过了所有人想象。

这件事一开始还只是在小范围传播，而过了一夜，“Chanter新作性别歧视”的话题就被冲上了热搜。超过亿次的浏览率表明此事的严重程度，公司果断地暂停了之后几个城市的亲签活动，建议等网络舆论平息一段时间后再做打算。

莫桃桃小心翼翼地敲开左言的卧室门，轻手轻脚地走到床边。

——彼时横眉冷对千夫指的Chanter，此刻正抱着膝盖，坐在角落里缩成一团。

她也跟着坐到一边，用同样的姿势。

“嘿。”

左言抬了抬头，挤出一个有些惨淡的微笑。

两个人就这么静静地坐着，好一阵都没有说话。

“你知道……我为什么要起‘Chanter’这个名字吗？”

莫桃桃摇摇头：“为什么？”

“‘Chanter’的意思是，吟唱者，神父，风笛笛管。”

“我在很小的时候看过一个童话故事。一座鼠满为患城市里来了一个吹笛人，用笛声引诱老鼠到了无人之地，解决了城里的鼠患。可人们拒绝支付报酬。结果到了晚上，吹笛人用笛子引诱了全城的孩子到城外，自此再也没有回来。”

“有点恐怖的故事呢……”

左言抿了抿嘴，像是想笑，但最终没有笑出来。

“而我，想做一个正直的吹笛人，无论有没有报酬。”

“我并不畏惧成为众矢之的，但也从未妄想要做什么精神领袖。我只是想……如果能用绵薄之力，推动这个世界一丁点，哪怕只有一点点……”

她说不下去了，哽咽淹没了叙述。她把脸埋进膝盖。

一支瘦弱的胳膊揽在了她的肩上，又几秒后，脑袋也靠了过来。

“我明白。”

这是莫桃桃第一次真正发现左言隐藏在内心深处的东西，或许没有说出来的故事还有更多。但她暂时不打算继续追寻。

——人类真是，既脆弱，又强大的生物。而正是这种复杂性，才是人类区别于动物的美丽之处。

“时间会证明一切的。”

“请你相信我。”

4.

雨，依然是雨。天空像情绪崩溃的少女，连下了七天七夜的雨。街道路面都蓄起了盖过鞋面的积水。

左言所在的小区排水系统做的还不错，但也难以避免地被淹了花园。两人站在窗边，各怀心事地望着已成为沼泽的草坪。

“我得去公司一趟。”莫桃桃搓着双手说。上次热搜发酵的事已经平复得差不多，公司准备重新启动签售活动。而眼下还有许多需要准备的事宜。

“我开车送你吧。”左言心事重重，这雨是越来越大了。

“不用啦，这么大的雨，路上一定很堵。我坐地铁去就好啦。”“今晚吃什么呀？”

“蛤蜊汤哦，还有奶油焗芦笋和红酒炖牛肉。”

“耶——”桃子小姐拉了拉她的手，蹦蹦跳跳往外走。

“我很快就回来！”

临近傍晚，天色渐渐暗了下来。

左言哼着歌，拿汤勺搅着锅里的蛤蜊。转头瞥了眼座钟，已经是六点半的光景。

——桃子还不回来吗？

她往围裙上擦干手，给对方打电话。那头隔了好一会才接起来，信号断断续续，背景声音听上去很是嘈杂。

“喂？”她提高嗓门，“在路上了吗？”

“还没呢……刚进地铁……”莫桃桃听上去很吃力，像在做什么辛苦的事。“地铁好多人哦……”

“没关系，你慢慢来，我等你。”左言挂断电话，继续去盯着火。

又过去了半个小时，座钟敲响了七下。

左言皱起眉，这不太合理。公司距离别墅只有两站路的车程。就算六点半刚上地铁，这会也应该步行到家了。

怎么回事？

她又拨打莫桃桃的电话，但这一次只有空响，没有人接听。而手机屏幕上突然跳出一条即时同城新闻。

——《四号线地铁因雨水倒灌紧急停运，保守估计七十三人被困》

左言先是楞了一下，随后感觉大脑嗡的一声，头皮发麻。

——莫桃桃乘坐的地铁，就是四号线！

她这一次没有犹豫，立刻关上火，头也没回地冲出了门。

这一场大雨，几乎使全城的交通都陷入了瘫痪。

左言本想开车前往，但又恐雨水倒灌进发动机，抛锚在半路上。干脆一路涉水狂奔而去。果不其然，在地铁口的位置已经围满了各色的车辆和人，不少穿着橙色蓝色制服的工作人员正在紧急商讨，还有人穿着潜水衣，手里打着电筒。

“请问怎么样了？”她拉住一个就近的男人，对方光着脚，裤腿卷到了膝盖以上，表情看上去也心急如焚。

“刚才救上来十几个人，听说还有二十几个人在底下呢！我老婆也在里面！”

他说着说着便哽咽了，转过脸去。左言不说话了，撸起袖子，也开始加入救险工作。

这儿的行人估计都是家属，大家各自揣着急迫的心，但没有一个人在添乱。现场井然有序，所有人都在互帮互助，毫无怨言。

一个满头大汗的抢险人员多看了左言一眼：“你也是来找人的？”

“是。”她顿了一下，“我朋友在下面。”

对方点点头：“我们的人已经下去了。很快就会有消息。”

“别着急。”

距离地铁被困，已经不知过去了多久。世界彻底陷入了黑暗之中。

因为涨水的缘故，为防止漏电，电力部门将这一片的电路都掐断了。所有抢险人员都在用手持发电装置帮助工作。包着隔水布的抽水机接连不断地运作着，突突突的声音夹杂在人声之中。像一种特别的号角。

他们已经不吃不喝工作了好几个小时，接连不断地有伤者从地下被搀扶上来，有的受了重伤，奄奄一息，有的尚能自己行走，但意志也并不清醒。

情况看上去不是太乐观。

左言直起腰来，只觉两眼昏花。每当有一个人被抬出来，她就赶紧冲上去看，但都不是熟悉的面容。

她的心开始更无边无际地往下坠落。

——如果莫桃桃不在了，该怎么办？

她被自己突如其来的想法吓了一跳。赶紧甩一甩脑袋。但这个念头很快又黏了过来，紧紧缠绕在身边，挥散不去。

她知道自己这会是因为低血糖的缘故，想法开始变得消极起来。但无论如何都不能控制自己往最糟糕的方向思考。

——假如不是我在签售会上和读者对峙起来，也不至于牵连到这么多人。

——假如不是我一意孤行，执意要在作品中保留那么多冲突激烈的桥段。

——假如不是我……

“左老师？”

左言有一瞬间以为自己产生了幻听，难以置信地，极度缓慢地转过了头。

这并不是幻觉。

浑身湿透的莫桃桃光着双脚，脏兮兮的裙摆贴在腿上，像落汤鸡一样，摇摇晃晃地走来。

“左言。”

她小心翼翼地直呼名讳，声音和嘴唇一并颤抖，不知是因为寒冷，还是别的原因。

——世界的喧哗声在这一刻归于寂静，时间的齿轮停摆了三秒，又重新开始转动。

“你……你去哪了……”

左言连话都快要说不清楚，她的泪水在一瞬间涌了出来，与雨水，汗水，一并混在了一起，使视野变得更为模糊。

“我在这……我在这找了你半天……我以为你……以为你……”

“我……”

莫桃桃一着急，也说不清楚话，脸孔涨得通红，最终不知是谁先发出了呜咽。两个人都哭了出来。

“哎，找到了就好。莫哭了嘛。”

路过的抢险人员望着抱在一起大哭的两个姑娘，摇了摇头，却也湿了眼眶。

“救出来了！”

人群突然爆发出一阵欢呼，周围所有人都鼓起掌来。

“是最后一个！底下没有人了！”

左言抬起头望向天空，忽有清风拂面。莫桃桃小小的一个，安安静静地待在身旁。

“别怕。”

“我在这呢。”

头顶乌云密布，不见皓月，地上灯火如炬，星星点点，

——天灾当前，而人人并肩。

尾声。

第五场签售会，定在了C城。这是全中国最安逸的城市，山清水秀，人心淳朴。

左言好笑地看着莫桃桃嘀嘀咕咕地搜着排行榜上名列前茅的美食店，嚷着等活动结束了要一一去吃遍。

“你这个小鸟胃，能吃多少？”

结果人嘻嘻一笑：“我每个菜都只尝一口。”

——真有你的！

左言笑叹着摇摇头，低头看着手上的资料。

在那次签售风波之后，网络上又多了一个和Chanter有关的话题。

第一个是，“性别对立问题真的是不可调和的吗？”左言特意点进去看了留言，而出乎意料的是，舆论环境并没有她一开始担忧的那样剑拔弩张。大部分网友都秉持着客观中立的意见，即使偶有几个态度强硬的自我主见倡导者，也没有恶语伤人，而是用长篇的辩论来表达看法。

总而言之，没有再出现当时那样难堪的场面。

——“筛选掉不适配的读者，也是一名作家重要的成长过程。”

这是主编的原话。莫桃桃回家时候，逐字逐句地学给左言听。然后，她正色着，补充了自己的看法。

“西西弗斯并不是为了要抵达一个注定的终点，才日复一日地推石头。”

“而是他坚信，这个过程，本身就是有意义的。”

“No sacrifice，no victory。”

桃子小姐的眼睛亮晶晶的。手和脸都软绵绵，整个人像只柔弱的兔子。但左言清楚地知道，她已经不是那个只会哭哭啼啼的小女孩了。

“你说我们是去吃这家火锅，还是这家串串？”

——有些事好像变了，有一些又好像没有变。

左言望着莫桃桃的眼睛，那其中似有星辰大海。

“听你的。”她用指头戳了戳那小小的酒窝，“想去哪家都行。”

“我都，陪你去。”

——End。