顶巾

                                              南 山

顶巾，顾名思义就是顶在头顶的布巾，它不同于陕北男人包头的汗巾，也不是现今年轻人流行的围巾。

顶巾呈正方形，也可以叫方巾，但在南方人的眼里叫顶巾。也就是像穆斯林妇女包裹头用的纱巾，其顶的方法就是将方巾对折成一个等腰三角形，尖角一面朝后，两角挽在下巴下结成一个蝴蝶结。

在我的故乡滇东南，上了年纪的妇女基本上没有不包裹过顶巾的，我的母亲是，妻子亦是，姐姐亦是。六七十年代出生的人，对那东西是再熟悉不过了。男方过礼，女方出嫁，最不能缺的就是那样一块顶巾。

那时候顶巾的面料通常都是纯棉和针织的，红绿为主，黄的很少见，四方用毛边镶嵌，讲究一点的有横格竖格的，我记得母亲的那块顶巾是大红色的，听母亲讲过是舅舅陪嫁她的，那时候刚解放不久，舅舅卖了100个鸡蛋才换回了母亲的那块顶巾。而我买给妻子的是一条红绿相间带斜纹的顶巾。迎娶妻子那天，正直数九寒天，妻子就是顶着那方顶巾嫁到我们家来的，以后每到冬天，妻子就顶着那块方巾在田间地头抢工分，直至后来包产到户。

生第一个孩子的时候，才出产房，母亲就用顶巾将妻子的头裹了个严实，还唠叨说：“你们年轻人就是不小心，坐月子最害怕的就是风寒，难瞧一个月，平安一辈子”。的确，产妇怕风，那时候没有通电，烧开水还要锅灶。有那么一块顶巾，妇女自然能少受很多苦，基本上不会留下产后后遗症。

妻子是这样，姐姐也是这样。记得姐姐出嫁，母亲陪嫁她的依然是一块鲜艳，红白相间的针织顶巾，这当然是七十年代后期改良的新产品了。

现如今，只要走到农贸市场，依然可以看见那些从山里来的农村妇女，她们的头顶上依然顶着这样一块可以驱寒的方巾，这个不止是只有冬天才能看到的风景。

这些天天亮得晚，晨跑的时候，总是在路上遇见一个肩挑担子，包着顶巾的妇女，她挑着一担新鲜的青菜从郊外的路走进来，嘴里哈着白气，看年纪应该在四十挨边，因为路灯的影影绰绰，我只能凭感觉推断她的年纪。

每次我们相遇，我都会把脚步放慢下来，然后站到一边让她通过，因为是迎面，人行道并不宽，她的一挑胆子前后摇摆着将近要占去一半人行道的位置，我只能缩到街道的房缘边，每次她经过时，总会扭头看我一眼，尽管光线暗淡，但我还是能看清那是一汪闪闪发光，清澈的眸子，包含着感激与信任。那一刻，我的心就像有一团火熊熊燃烧起来，就会想到我逝去多年的母亲和远嫁他乡的姐姐。

偶尔间我也会回头去看她的背影，我看到的只是那一肩重担下飘扬的顶巾的尾巴（原谅我，我到现在也没看清那块顶巾的颜色），一起一伏从轻纱一样的薄雾中慢慢消隐。

   如今，衣柜底角，我依然收藏着母亲曾经顶过的那块大红色的顶巾，只是经过岁月的风霜它被漂洗得很陈旧了，但那是在安葬母亲后我唯一留下的母亲随身最亲密的物件，也是她留在尘世的唯一的纪念，就像她的音容笑貌一样地永远镌刻在我的脑海，一辈子摩擦不去，一辈子，去隐忍岁月的艰辛......

顶巾下面，包裹着母亲素洁、干净的心，也代表着我们这一代人的坚韧和芬芳，眼前的中国，正是因为我们这一代人的坚韧和默默无闻的奉献，才有了今天的和谐和进步，繁荣与昌盛，我不害怕这样说，因为只有我们这一代人是最懂得感恩和惜福的一代，身边的朋友们都是这样的人，他们有的还奋斗在领导岗位上，有的干个体户，办企业，当然也还有我这样默默无闻的人，但我们的心里怀揣着一颗感恩的心，倾尽所能地服务社会，“位卑未敢忘忧国”，因为我们都曾拥有一个顶巾下面最伟大的母亲。她像岳母一样在我们的脊背上深深地刺下了“精忠报国”的愿望。

顶巾，像一面旗帜一样，永远飘扬在我们的心上。她是这一辈人永远至死不能忘怀的心事。