十五月不圆

我妈活着的时候，因为孩子的事，我们经常丁丁当当，好像一天不争吵一次过不去似的，但都是以我妥协为结局，最后都是一句：妈，依您的就是了。

那时候我妈的表情是喜形于色的，像一个胜利的将军一样流露出得意、满足的神色，我也只能在一旁附和着干笑，直到，直到......直到2004年.我妈浮肿的膝盖被诊断为骨癌晚期,瞒是瞒不住她老人家了,在一个好事的乡亲对她说后,她彻底地崩溃了。

我们先是到解放军59医院，在那里我妈对我说:“要不咱不要治了，反正得这病都是等死，不如为你们省点钱，更何况你们还差着很多贷款”，我没有听我妈的话，还是在解放军59医院给我妈做了全面的检查，后来医生告诉她，说截肢说不定还可以多活几年。哪天我从外面买东西进病房，我妈问：“截不截”？我答尊重你老人家的意见，我妈就说：截肢是可以的，但截下来的那节你要去买个冰箱给我保存着，等我死了再为我缝上。

我妈的要求太古怪了，我一下子反映不上来，支支吾吾地没有当即表态，我妈就生气了，当天就超着要回家，还说不住院了，反正医生说了：手术的成功率也并不大，顶多就是多活那么一年二年。

我最终熬不过她的犟脾气，用一张面包车就她来回了弥勒老家。

之后的近四年的岁月，我妈一直躺在病床上，反反复复的，每天我就背着她到附近的医院打针，打完了又将她背回来，买给她的轮椅她从来不做，她说轮椅上她的腿受不了，只有背着能好过一些。

2008年农历正月十五日，元宵佳节下午六点种，我领着孩子想到街上走走，还未走出一里路，父亲就追上来说：你妈不行了，赶快回家。我当然是义不容辞，像一匹马一样地跑起来，但我赶回家的时候，我妈已经艳艳一些，只有上气没有下气了，我将她凑起来靠在我的肩膀上，大声地喊：妈，妈呀，你醒醒，醒醒,你快醒醒......

我妈并没有醒来，落气的时候是下午七点种，此时窗外的夕阳正红，远山霞光万道。

人们说人死病断根，历经了四年生死劫难的母亲，此刻看上去那样安详，尤其是之前浮肿的双腿瞬时间瘪了下来，恢复了正常人的体形。此时的我并没有嚎出声来，四年来，每一天背着母亲到医生打针，之后又每晚看着她疼得死去活来，我真的希望这是她最好的解脱。

接下来就是装殓和发丧，因为一些不得已的原因，我们紧闭着大门，我和孩子将母亲洗漱干净为她穿了衣服，最后就将她抱进了棺木。之后就是通知发丧的队伍（已经事先联系好了的）。

深夜十一点，我们将母亲的棺木抬上了一张农用车。在明媚的月亮的照耀下，向我们村安葬老人的坟地出发。

抵达山林的时候大概一点，看着天上的月亮已经逐渐偏西了，匆匆忙忙地我们将母亲的棺木放进墓穴里，回转到家里的时候临晨四点，清洁工已经在大街上打扫街心。

第二天是复山，也就是重新为母亲培土。我的一双手被掏得血淋淋的，说不清哪里来的力道，母亲那堆起来的坟堆上的土就是我的一双手抛上去的，回到家来家里面空荡荡的，一下子，我坐在门后面大声地嚎啕起来：“妈呀，我的妈妈呀.....”。

自打那以后，我的心就像被谁挖走了一块肉，每到十五的晚上，我最害怕见到的就是月亮，每当看到月亮，我就会想起那一晚上所经历的人生的至痛。不仅如此，每到中秋看到别人家团团圆圆，我的心就显得更是悲伤。

十五的月不圆，母亲去世已经将近十个年头了，十年来，我的头上长满了白霜，十年来，我的心就没有一次圆满的时候。

因为母亲，十五的月不可能再圆。