怀念一口井

离开故乡快三十年了，但故乡很多的记忆都还紧紧的跟着我，尤其是故乡的那口古井就像影子一样，一直缠绕在我的心头，总是有些湿润的情怀在心间萦之不去。故乡的古井，曾经是故乡人生活的家园。纯洁的水，滋润了草根生长的土地，滋润了树叶摇动的山坡，滋润了鲜花绽放的圃园，滋润了粮食在田野里成熟的色泽。

五十多年前，我出生在大山深处的一个小山村里，那里有连绵不断的高山，峰峦起伏，这些山由远及近，一重一叠，顶着蓝天白云，小山村就依偎在蓝天白云映衬下的大山怀抱中。这里的人们世代以山为邻，生活、种植、希望甚至死亡都在大山中，大山是他们的胸怀，大山是他们的肩膀，大山是他们的理想，大山是他们的依靠。按理说山有多高，水就有多高，但故乡人对水的依赖由来已久，缺水硬是难倒了一代又一代的庄稼汉。

在我的记忆中，离村八百多米远的村子下面有一口水井，井口是敞开的，井旁有一个大大的石头默默地守望着，从井底到井口的石阶梯是就井壁的石墙经过几代人的开凿而成，井水是从岩石缝隙里流出来的，长年累月井水清澈见底，剩余的水溢出井口，染绿了凹地和井旁的植物，偶尔还能听到井底传来的蛙声。那汩汩的清泉，流溢着澄澈的乡情与甘甜的生活，一点一滴地渗进故乡人的血脉中。那时候一村人就靠这口井生存，各家各户还在井的四周开垦了一些菜园，菜园里播种着农家人一年四季的生活。在我的记忆中，我们家的菜园就在井口的下方，大约两百米的距离，共有四墒，品种随季节的变换而变换，菜园记录着母亲的辛劳，洒满了母亲的汗水。每天清晨，村里人或男、或女，每家一个都要挑着水桶到水井里担水，担回来的水除供人饮用外，还要给猪、鸡、牛、羊饮用。我曾经也和村里人一起，到这口井里担过水，还用这口井的水浇过菜园。开始时担水的桶是木桶，压在肩上有如千斤重担，走起路来跌跌撞撞，后来又换成了铁皮水桶。不知不觉中，肩膀适应了水桶的重压，脚步也一天天沉稳起来，由此我便开始一步步走出了大山……

每年的大年初一，是这口井最闹腾的日子，各家各户的家长（主要是男劳力）都要点上三株香，拿上一串炮竹早早地来到水井旁拜祭龙王，祝愿来年风调雨顺，五谷丰登，六畜兴旺，四季平安。然后再挑上一担水回家，开始做一年的第一顿早餐。清晨，走在挑水的山路上，山沐浴在月光下，一片清幽，一片朦胧。风在林中穿梭，时而尖啸，时而低吟，似一支柔美的情歌。年复一年，日复一日，这样的活动一直延续着。遇到特别干旱的年景，村里人还会牵上一只羊，包上一个大公鸡，全村人围井而坐，杀鸡宰羊搞所谓的祭龙。每年到了枯水季节，村里都要安排劳力把井里的淤泥、杂草清理干净。然而，五十年代的“超英赶美”、“大战钢、铁、铜”，井周围的大树都被砍去烧炭，用于炼钢、炼铁了，自然环境逐步恶化，井水在一天天的减少，这时人们再怎么杀鸡宰羊，怎么烧香祷告都无济于事了，每到冬春季节，村里开始分水吃，一天两家人使用，每家人有12个小时，除了吃水外部分剩余的浑浊水用来浇菜园，轮不到的农户只能到离村较远的地方担水。这种分水吃的日子一直要到雨季开始才结束。再后来，遭受连续干旱，这股流淌了几代人的清泉就彻底干枯了，当年的泉眼如今已成了死水，看不到汩汩的清泉流淌，看不到湿润的青苔攀附，井成了枯井，虽然人们还像往常一样，每年去清理那些淤泥和掉落的枯枝败叶，但是人们的努力已经无法感动龙王，古井已经变成了枯井。

如今，枯井虽然没有老去，但已失去了当年的容颜，形同僵尸静卧在那里，装满了泥沙和杂草的井口，再也见不到嬉笑玩耍的孩童，更听不到桶瓢碰撞的声音，昔日雀鸟纷飞、蜂蝶轰鸣的出水口，一下子安静了下来，静得几乎让人无法忍受，被井水染绿的凹地、菜园早已枯黄，一片惨淡，那个珍藏着童年记忆的井口，只有那棵红栗树还在孤零零地坚守着。山没有水，如同人没有眼睛，似乎少了灵性。走了几代人的挑水路也长满了杂草和荆棘，对于我来说，这条路，没有一段不铺满了回忆和感受。

随着经济社会的发展，村里人接通了自来水，建起了小水窖，枯井慢慢淡出了人们的视线。如今，山绿了，水仍不见再流，枯井那一台台的石梯孤单地留在井沿，仰望白云来回，空山夜静。就好似我早已逝去的爷爷奶奶、父亲母亲一样，静静地躺卧在它走来的地方，没有了身影，没有了欢声笑语，留下的只有崇高的精神，他们都一样无私无畏，不畏艰辛，历经沧桑，都曾经用甘甜的乳汁喂养了子孙后代，留给后人的是报答不完的感恩之情。就像干枯的水井装不了清泉，却装满了我永久的思念一样。一口井承载了诸多的历史，也给后人留下了许多念想。怀念一口井，实则是怀念父亲母亲躬耕的岁月和对儿女无私奉献的精神，回忆过往，心情总是沉甸甸的，谁也无法摘除这忧伤，谁也无法把过去的时光变回原样，时光回不去，人也回不去。但每当我回忆起与故乡古井那段相关的往事时，仿佛还在昨天。