回家

转眼，又一个清明如约而至。往年，从未觉得清明有什么不一样，可今年，感觉竟是和往年不同。清明时节，影影绰绰的群山像是一个睡意未醒的仙女，披着蝉翼般的薄纱，脉脉含情，凝眸不语。回家的公路有点弯弯曲曲，就像一条在野外爬行的长蛇，但它把城市与乡村连得紧紧的。虽然“长蛇”经过的地方有斧削刀砍的绝壁，有深不见底的山谷，但始终挡不住城市覆盖农村，农村向往城市的欲望。我在为这种欲望惊叹，为这种欲望欣慰。

往年的清明节，回老家扫墓主要是我的事，因为妻儿都害怕那崎岖颠簸的山路，每次回老家不仅灰尘满面，而且全身都被颠簸得像散了架似的，最为难过的是晕车，那种撕心裂肺的呕吐，让人生出几分同情和怜惜，返回到县城时的萎靡神情，就像病了一场。的确，过去山乡里的小路是又窄、又陡、又灰，有句话是这样说的：“晴天一身灰，雨天一身泥。”一点都没错！山乡里的小路多为泥土，崎岖不平，下雨后混着泥土的芳香，倒是别有一番风味。雨后路上坑坑洼洼有大片的积水，淹没着凋零的落叶，隐隐约约透着乡村的味道。

今年清明节，经过我的一番动员，我们全家人都回到了老家。一路上，往日飞扬的尘土被坚硬的混凝土死死地压在了下面，坑坑洼洼、雨水聚集、泥泞不堪的地方早已不见了踪影。光滑、平直的水泥路一直延伸到了村东头。看着昔日平凡的乡村泥土路面，而今却透着清新的气息，让人感到无比的心旷神怡，这是新农村建设带来的又一新变化，让每个行政村都实现了公路硬化。

下了车，收拾了扫墓的必备用品，我和妻儿朝自家的祖坟走去。一路上气氛有些沉闷，走过一段熟悉的田埂路，再穿过一片灌木林，在一块长满了荒草的撂荒地上面，就到了奶奶和父亲、母亲的坟旁。三十多年前，自从母亲去世后，无论工作再忙事情再多，每年我都会回到老家，为那些长眠地下的长者烧香、压纸，表达我的怀念之情，愿远在地下的爷爷、奶奶、母亲们过得安好，不再愁钱花，不会忍饥受饿。今年春节前，父亲又不幸去世，再度激起我对亲人的思念。

面对清明，我的心里却是提前飘起了细雨。岁月在不经意间远去，脑海中每年行走在清明雨路上的断魂人，都是别人的清明，是母亲的离去，才真正觉得那纷纷的细雨，从此便属于自己了。三十年了，我恪守着时间，站在岁月的桥头，静静守候着每一份思念的降临，请求它把我征服，将我的心揉碎。

我就这样一次次走进母亲的世界，这一次还走进了父亲的世界，去追赶和感受那份亲切又虚无的亲情。母亲也一定来过我的世界，可是，我该如何去知晓？如何去捕捉？三十年了，我从县城里坐车回到了家，回家看长眠在泥土下的母亲。遗憾的是母亲一生没有到过县城，没有坐过汽车，更没有想过自己的家乡会通公路，会有小汽车坐。沉思片刻，我和妻儿清理墓地上的杂草。在一片萦绕的惆怅哀思中，我们更能够体悟活着的美丽，于是便理解了逝者如春花秋草寂寞轮回的释然，无论闲情逸致也好，愁绪满肠也罢，我想，都表明后辈人对已故亲人的无限怀念之情。

我想，清明回家就是为逝去的人致哀，无论你身在何方，无论路途有多遥远、多艰辛，无论你手头多忙，回去祭拜一下祖先，这已经是一种信仰。不管别人怎样看我，我依然如故，年年如此，明年我还会回来，但愿明年的路会比这更好。