浮 生 若 茶

浮 生 若 茶

李阳忠

    抽烟、喝酒、品茶都是最近几年才有的事。也许是工作太烦、太累，或者是休闲时的无所事事，经常通过网络淘一些茶叶、红酒、挂件，什么福建安溪的铁观音、正山小种、金骏眉、大红袍，西湖的龙井茶，云南的普洱茶买的最多。自母亲去世之后，晚上下班，除了应酬、来客等特殊情况之外，就是回到老家，打开电磁茶炉，提一包陈年普洱红茶，烧一壶水。在寂静的夜晚，陪父亲一起围炉寒暄，品一杯浓茶，抽几支香烟，看看电视，聊聊天，聊家事、国事，天下事，聊朴谨惠与奥巴马，聊己亥年与庚子年相交的这场雪，聊农村如何防控新型冠状病毒，也聊父亲的过去和现在。

父亲是个地地道道的村民，不懂得什么茶道，更不懂什么茶文化，但喜欢喝茶，一生离不开茶叶。年轻时，去昆明挑过茶叶，去四川叙府背过盐巴，去金沙江畔的银厂沟采过银矿，去渔洞修建过水库……，都必须带上一个茶壶，一个茶杯，一包茶叶。

在村里，人人都认为他老实、忠厚，气力大，能吃苦。放羊、赶车，犁田耙地，人家叫干啥就干啥，挑个两三百斤也不是问题。土地下放以后，在自家的那几块地上，脸朝黄土背朝天地劳作，犁地、耙田、修沟、筑路，啥事儿都干。风里来，雨里去，终日忙碌在田间地头的父亲，一直没有什么特别的喜爱和嗜好，甚至整天沉默寡言，微笑越来越少。特别是最近几年，烟酒已基本上戒了，每天仅仅就一两顿饭菜，几壶茶水。无论早上起床还是傍晚十分，他都会认认真真地摆好茶具，抓一把陈年的普洱红茶，烧一壶开水，浓浓地品上一口，才开始吃饭或是杵着拐杖到集市上去走走。

    也许因为父亲一直喜欢喝浓茶，喜欢普洱茶的缘故，前几年，要么经常去村里的“狗三茶室”，要么带上一把水壶，往半山腰上爬去。他根本就不需要我们网购的那些什么龙井、铁观音、正山小种，等等，也不喜欢茶楼里面的什么工夫茶。我说，那龙井，那铁观音，那功夫茶色、香、味三者俱佳。他说，马眼大的那么一杯，怎么喝得够，一点意思都没有。再说那些茶叶一是价格昂贵，二是没有什么茶味，还不如村子集镇附近狗三开的那个茶室。说起“狗三茶室”,我曾经陪父亲去过一次，倒也有点特别，一是环境简陋而优雅。“狗三茶室”三面都是碧水青山，芳草满地，古木参天。以前，昭通城十几万人饮用的龙洞泉水就从山脚咕咕的冒出来；二是水质很特别，泡茶的水不是村民饮用的自来水，而是狗三把几个塑料桶捆绑在摩托上，爬到半山腰去取来装在瓦缸里的山泉水。几个农村老人进去，捡个竹櫈坐下，狗三马上就端来几杯滚烫的浓茶。拿出两三尺长的旱烟袋，吧嗒吧嗒地吸几口旱烟或纸烟，哼几首山歌小曲，讲几个笑话，自然而然地升华了在乡村品茶的韵味与幽雅的情调。

    记得早些时候，父亲喝茶也很特别。早上或中午去地里干活回来，都少不了一杯浓茶。那些年代，茶叶是一种非常紧俏的东西，一户人家一年就只供应半斤茶，半个月都不够喝。父亲的茶叶基本上是我在昆明工作的小舅带来的，新鲜、味浓。在父亲去地里劳作没有回家之前，母亲就得拾一些柴禾或褐煤，在土灶上生一笼火，烧一壶开水。父亲的茶壶不大，仅能盛300毫升左右的水，陶制的，暗褐色。他先把茶叶找来，把茶壶放到熊熊燃烧的炭火上，烧红，然后用抹布包着壶把，端下，一把茶叶放进去，颠簸几下，再注入一缕沸水，滋溜一声，一团雾气便笼罩在屋里，茶叶上下沉浮翻滚，一股浓浓的芳香便扑面而来，沁人心脾，满屋生香，弥漫在整个空气里。父亲总是以茶醒脑、解困、解疲劳，喝一次可以管上半天时间。吃了饭，喝了茶，自然就有了神气，提起锄头、或扛起犁铧就往地里跑，不到太阳落山就见不到他的身影。

    夜幕降临，吃完晚饭，左邻右舍，三三两两的亲朋好友也会到家里来做客，只是希望喝一口父亲难得的香茶，那是昆明的茶。准确地说，是云南普洱的茶，是我小舅的茶。尤其是春节期间，母亲和我的几个妹妹都忙得不亦乐乎，既要操办年货，又要忙于做饭。宰鸡、炸酥肉、做豆腐圆子，这是一年最丰盛的晚餐。只有父亲和亲朋好友们一天乐呵呵地喝几口香喷喷的茶水，讲几个段子，哼几首山歌小调，偶尔抽几支“金沙江”，押一口小酒，过着神仙一般的日子。那些年，父亲和一个小伙子还给生产队放牧着一百多只山羊。每天早出晚归，随时都有不少的收获。二三月间，春风一吹，漫山遍野的龙爪菜偷偷地从红红的土壤里冒出来，粗壮、嫩绿、清香；冬天，大雪融化之后，荒野草地上的地木耳黑黝黝的，还真的与市场上的黑木耳差不多；夏秋两季，各种野生菌在树丛中密密麻麻的长出来，羊肝菌、青头菌、见风青，一朵朵，一丛丛，无人采摘。父亲带上一个背包，把他们采回来，除去杂质，漂洗几天，晒干，收藏。食用时用热水泡开，煎炒时加点盐、味精、辣椒、花椒、大蒜之类的香料，作为待客或是节日期间餐桌上的“野味”，山珍佳肴，比谁家都过得热闹、幸福、有味。

    只是最近几年，父亲年老体衰，一个人独守在老家，几次三番地劝他和我们在一起生活，他就是不肯。他说，习惯了。习惯了老屋的烟熏火燎，习惯了土灶上的熊熊火苗，可以随随便便地生火，做饭，烧水，沏茶。父亲的茶友有的已老，都八十多岁，和父亲一样，行动不便，偶尔一两个会在天气好的时候，一瘸一拐地去找父亲品品茶，聊聊天；有的早已离开人世，特别是母亲6年前因癌症不幸离开人世，仅仅就一只小狗，几株老树与他为伴。除了集镇，也没有别的什么去处，狗三开茶室的那块地也变成了“农家乐”。据说，狗三已外出打工多年，不知去向如何。父亲常常端上一杯茶，缓缓地走出门来，仔细地端详着杯子里上下沉浮的茶叶。有时，在暖暖的阳光照射下，走到那株柿子树下，仰望着葱笼的秀色或者是欣赏那火红的柿子；有时，在风和日丽的天气，走到他亲自种植的菜园里，看一棵棵白菜慢慢长大，看一串串西红柿慢慢变红，看一片片豆麦长出花蕾；菜园旁，看垂柳吐出新芽，看桃花灼灼绽放，看海棠灿若红霞。

    有道是，“莫恨迟暮春已逝，不如花下吃茶去”。可我总是隐隐地感觉到，赏一场春花，看一季落红，岁月静好，浮生若茶。父亲在有生之年，茶味渐醇，然茶终寂静,水终无音。他可以淡然地端起这杯茶，但如何才能了无牵挂地放下这茶杯呢？