回 家 过 年

在几十年的记忆中，故乡昭鲁坝子是云南八大坝子之一。“坝子”常被等同于“山间中小盆地”，昭鲁坝子得天独厚，钟灵毓秀，尽采天地之灵气，是四面山环水绕的风水宝地，是有史以来没有大灾大难的一块福地。

一直以来，大年三十之前，无论是在国外做生意的老乡，还是在省城当领导的同学；无论是在浙江的养殖专业户李四嫂，还是在菲律宾留学的小侄女都得回昭通来，美美的一家人聚一聚。难怪人说，云南人是“家乡宝”，昭鲁坝子的人也不例外。

腊月二十四，扫尘日那天，几个回家过年的亲朋好友也在昆明与我搭了个顺风车。在青岛当个老板，叼一支中华牌香烟的是我外侄；在安宁收废铁，拖着个行李箱的刘老九是我表哥；在斗南花街市场做鲜花生意，背个背包的王琼是我表妹；什么都没有带，拖着个影子，脊椎被电焊桥梁时摔断的是我小舅。其他的，不是左邻右舍，就是附近村子的。

小舅多年没有回来过年，一是年龄大，身体又不好，脊椎还没有痊愈；二是他在昭通没有家，只有一个姐姐，也就是我的母亲，但5年前不幸离开了人世。他说，尽管安宁是中国最适合人类居住的城市之一，但人一到晚年，就想家，想故土，想亲人，特别是过年的时候。我姐是属鸡的，去世五年了，今年是丁酉年，属鸡，她的本命年，我想去她的坟地看看。再说，在昆明，春节期间上点档次的酒楼包间天天爆满，跟过年、年味儿毫无关系。过年、年俗，都是个无所谓的事情。一些古老仪式，早已成为尘封的记忆。

在昭鲁坝子，春节期间虽然现在没有以前那么古老、盛大而隆重的仪式，但从进入腊月中旬开始，整个城市、集镇和乡村都会笼罩在一层厚重的激动氛围里。甭管贫穷还是富裕，劳作一年的人们总是不惜在这个时候开始集中大把大把地花钱，买年货，买儿童玩具车，也买“现代”买“福特”，也买礼花、鞭炮、纸钱。成群结队地进城或出城“游春”，城里的车开出去，城外的车开进来。暖暖的冬日，日子过得忙忙碌碌而又潇潇洒洒。

俗语曰：“二十三，祭灶王；二十四，扫房子；二十五，做豆腐；二十六，买年货；二十七，炖猪羊；二十八，把衣洗；二十九，贴春联；三十晚上熬一宿，大年初一贺新年……”。

祭灶之事，现在基本消失；扫房子，主要是掸拂尘垢蛛网，人人动手，干干净净，把一切穷运、晦气统统扫出门，弃旧迎新；做豆腐，昭通豆腐的制作并不简单，传统做法，必须要用石磨、石膏和特别的泉水，做出来才会具有独特的风味；炖猪羊的事，自然要选个好日子，杀猪宰羊，按老辈人的说法，亥日，子日及本主属相日等，不得宰杀。一般都选择丑日、午日等吉利之日，期望来年猪羊都牛高马大，膘肥体壮。杀猪时，往往是将猪用结实的绳子拴住前后脚，几个大汉一起用力把猪按上特制的桌子，然后满身血迹斑斑的屠户把杀猪刀使劲插入猪的心脏部位放血，家中女主人会及时准备几份烧纸，在屠户放血之时沾上猪血然后在桌子前烧掉，用来祭祀，以慰藉生灵。

到了腊月二十九，部分人家小孩、大人还得带上背篓、镰刀，去山上砍来松毛，三十晚上，先把地扫干净，初一到初三都不得扫地，老人们说，扫地会扫走运气、破财。之后，在堂屋里侧的地上铺上松针，热腾腾的饭菜就放在翠绿的松针上。史载，昭通是彝族祖先的发祥地，彝族永远的灵魂栖息地。彝族兄弟有对松树的崇拜，这个习俗应该是汉族对彝族习俗的一种传承、融合。有了松针、香蜡纸柱，几十个美味佳肴，一屋子的清新气息。在堂屋点燃香烛，祭祀神灵、祖先，或是到屋外去祭祀神灵、祖先，慎思追远，不忘根本。等各位神灵、先人用过年夜饭之后，家人才开始吃年夜饭、畅饮美酒。现在好多人家都不喝白酒，就喝红酒，法国拉菲传奇、西班牙莫拉斯城堡、澳大利亚赤霞珠……。“一夜连双岁，五更分二天”，家家户户都有除夕守岁的习惯。守岁从吃年夜饭开始，这顿年夜饭要慢慢地吃，当然，长菜、鱼是必不可少的，家家都把蒜苗、青菜一根根完整地煮熟，寓意长吃常有，清清静静，年年有余。一直要吃到深夜，或是通宵不眠，既有对如水逝去的岁月的惜别留恋之情，又有对来临的新年寄以美好希望之意。

当午夜交正子时，新年钟声敲响之际，昭鲁坝子整个城市、乡村的上空便灯火通明，爆竹声震响天宇。孩子们放爆竹、礼花，欢乐地活蹦乱跳。这时，屋内是通明的灯火，屋外是震天的响声，庭前是灿烂的礼花，把除夕的喜庆、热闹气氛推向最高潮。

除夕前后，政府部门打造个“商贸一条街”；文化部门来个“送戏下乡”，宣传部门搞个“文艺晚会”，文人们整个“写春联”；彝族同胞来个“阿细跳月”，苗族同胞唱个《开春歌》，回族同胞虽然不过年，但春节期间也适当准备一些食品、蔬果，把庭院整理得干干净净，相互拜年问好。与汉族一样，沉浸在欢乐的节日气氛中。昭通俚语说：“回回不过年，尾着汉人干乱。”说的就是回民入乡随俗，与汉民同乐的良好风尚，城里乡下，到处弥漫着一股浓浓的年味。

昭通民谣曰：“正月里来是新年，哥儿约我去赌钱，一晚赢得三五吊，请个脚子去挑钱。”这是过去的事情，是小舅的父亲，我的外公、祖父那一代人枯燥、乏味、无聊的生活。小舅还清楚地记得，在老家的时候，从初一到十五，乡村的中老年人就聚在一起，唱山歌、民谣，说故事，讲笑话，煞是热闹。“小小扁担三尺三，为淘生活跑烂滩。上挑川烟到昆明，下挑茶叶到四川。”这些民谣，没有摇滚的激动人心，没有流行音乐的脍炙人口，也没有古典音乐的优美。它很淡，很纯，很实在。外公、祖父甚至父亲那一代人就是为了生计去跑烂滩的，不知是他们气力很大还是长期坚持的结果，一人挑一两百斤重担，竟然可以走上几十天。乌蒙山锁匙南滇，咽喉西蜀，到昆明为上，挑运的是川烟（四川产的鸦片）；到宜宾是下，挑运的是茶叶。如今，上昆明，下四川也就是几个小时的事，地球已成了一个村，许多东西转身便成了历史。几十年前的事恍如隔世，过去的民谣给我们留下的便是一幅幅艰难的社会生活的画卷。

据说，“年”，是传说中会吃人的怪兽，燃放爆竹可以驱妖怪而换得新气象。新年伊始，家家户户开门的第一件事就是燃放爆竹，以哔哔叭叭的爆竹声除旧迎新。常年在昭鲁坝子的人走过了几十个这样的迎年之旅，生命的疲惫油然而生。小舅可不一样，他几十年没有经过这样的体验，不仅仅是图个热闹、新鲜，也不是给平素乏味、忙碌的生活给与一次丰厚的补偿。他没有祭拜财神，没有到庙里许愿，也没有驱逐妖怪的想法。他带上香蜡、纸钱、水果和鞭炮，虔诚地跪拜在我母亲的坟前，点燃两支蜡烛、一堆纸钱，又在坟头放两个橘子、苹果，这是母亲生前最喜欢的水果。没有想到，5年前的那个夏天，会注定成为我们最伤感的回忆。

瞬间，轻柔的风、纷飞的纸钱、鲜红的橘子和苹果，还有那火红的晚霞，点燃我痛苦的记忆。人生一世草生一秋，母亲患肺癌悄悄地走了，她在天上，我在地上。一种痛失亲人的悲哀死死地撕扯着我的心，一片片的掉落，抖落一地的牵挂和凄然。母亲，回家过年吧。