那些与洋芋相伴的日子

马铃薯在我国有许多有趣的名字，云贵高原一带俗称洋芋，东北各省一般叫土豆、山药，或者叫山药蛋。马铃薯，原产于南美洲秘鲁安第斯山区，辗转移至欧亚，再由菲律宾输入中国内地。这一外来品不知何时传入滇东北一带，如果从称谓来看，应该是清代，清代传入中原等地的东西，哪怕是一些极为简单的日常生活用品，则往往冠之以“洋”，如洋碱、洋钉、洋火、洋油、洋马儿、洋娃娃等。

滇东北高原上，多山地，坡地。广袤、瘦薄。土壤多为沙性土或黄土，环境温暖湿润，降雨集中在洋芋生长季节，而洋芋这种成熟期短、产量高的农作物，恰好不一定需要肥沃的土壤，坝区、山区都可以种植，南方、北方也同样种植。由于其具有耐寒、抗旱涝、易种植的优点，只要有充足的日照，适当的雨水，既使在山区它也可以勃勃生长，成为人们餐桌上一道美味、营养的主食，而且味道还特别的香甜，这在高寒山区来说简直是一种神物。

尽管今天的滇东北高原和其他地区一样早已走出那个贫乏年代，餐桌上的大鱼大肉都吃腻了，日子过得红红火火，但洋芋依然是人们的主食，地里照样一大片一大片的，楼上是洋芋，楼下是洋芋，甚至一些村民火塘边就是一大堆洋芋；城里，几乎所有的餐馆、烧烤摊、小吃店都有洋芋。大凡经历过六七十年代的人，对洋芋的感情更没有变，洋芋永远是生活在这片土地上的人们的希望，永远是人们最美的故土情结。无论时光如何转变，谁都不会忘记那段与洋芋相依相伴的苦涩时光。

小时候，常常和父亲去山上放羊，父亲总是早早的在家里简单地吃一顿饭，其实就是一个白菜汤，一碗包谷饭，然后找个帆布袋，爬上楼，一五一十地数上十个八个洋芋，带上一只小黑狗，赶着羊群，八九十个，集体的，一上山就是一整天。正午时分，人饿了，羊们吃饱了，乖乖地在躺在树下乘凉。父亲就捡来一堆干柴，一把松毛，展开白布包裹了几层的火石、火链和火草，那时还很少买得起洋火（火柴），“嚓嚓嚓”地几声，火花四溅，附着在火石上的火草竟然就冒出烟来，再把火草慢慢靠近松毛，用嘴一吹，松毛也就燃起来，熊熊大火越烧越旺，所有的洋芋都放进火堆里，用一节树枝随时拨弄一下，半个小时左右，一堆洋芋也就烧熟了，味道比家里用炭火烧的纯正、清香、自然。要是在夏秋季节，顺便在山上拣几斤菌子，青头菌、大把菌、罗锅菌最大、最多。在山泉里洗净，放在火里，几分钟就熟透，抹上一点点盐，一口洋芋，一口菌子，真爽！记得父亲吃烧洋芋从不剥皮，或者是舍不得剥皮，用一节松枝蹭几下，刮去黑乎乎的外皮，金黄的洋芋就开始下肚，香甜可口，就算那只小黑狗双脚搭地，投来期盼的目光，垂涎三尺，也很难得到一块洋芋皮。父亲总是把最大的两个留给我，一个就足足半斤以上，还有一斤多的，吃饱了，偷偷给小黑狗半个洋芋，然后跑到山涧的清泉旁边，站稳，双膝跪下，全身匍匐在水面，凉爽、甘甜的泉水自然就流到肠胃。

父亲好像特别喜欢吃洋芋，中午洋芋，下午还是洋芋，就是我总是不大喜欢洋芋，实在饿了，烧熟了，也得剥皮，有点昭通酱再吃。父亲却说：“吃洋芋，长子弟”。大概就是我不喜欢吃洋芋，一直没有长出一点模样来。父亲说，这年月，除了洋芋，根本就没什么吃的，一年就分得一千多斤洋芋，几百斤包谷，只要有几个洋芋吃下去，人就有力气、有精神。他说，昭通大山包、靖安西魁梁子、威宁麻窝山的洋芋种子最好，他才20来岁，他们几个较安分、老实的伙计就被生产队安排去大山包挑洋芋种子，三天时间，必须在三天之内赶回来，生产队长每人只给5斤小洋芋充饥，回转二百多公里，跋山涉水，甚至是冰天雪地，一个人要挑120斤包谷去换120斤洋芋种子回来。饿了，担子里的一粒包谷，一个洋芋都不敢吃，也不能吃。5斤小洋芋，平均一天吃斤半，没有火，生吃，连皮子都舍不得丢掉，实在走不动，摘几个野果，找一潭井水，喝几口继续赶路。“这还不算什么。”他很痛苦地说：“十年前，家里几天吃不上一顿饭。你母亲没有东西吃，一滴奶没有，你2岁的哥哥三天没有吃到一粒粮食，加上一点点感冒，一家人就眼睁睁看着他被活活饿死！”“还有你舅舅，几天没有吃到一粒粮食，吃了几天的苦豆花、救军粮。盛夏的夜里，窗外，朦胧的月光下，合作社的地里，一大片一大片的洋芋已基本成熟，那洋芋的清香似乎就从土里钻出来，弥漫在空气中，从窗子的缝隙间飘进来。舅舅几个晚上饿得没有睡着，实在是忍不住洋芋的诱惑，半夜三更偷偷跑到洋芋地里，偷到三个洋芋，刚啃下半个生洋芋，就被人发现，当做小偷，打了个半死，关在一个牛圈里，幸好他又偷偷地跑出来，但至今下落不明。”说完，父亲眼里便噙满泪花，抹一抹眼泪，然后再狠狠地咬一口洋芋。父亲和亲友们亲历的酸甜苦辣，谁也说不清，道不明。

其实，对我来说，不喜欢吃洋芋是假，当一个人饥肠辘辘的时候，一家人连半个洋芋都没有的时候，树皮、野菜、野果，甚至白泥（观音粉），他们老一辈都曾经吃过。记得我开始上学的那些年，合作社种植的主要就是洋芋、包谷和水稻，但连年遭受自然灾害，导致农业歉收，还得家家户户交公粮、余粮，好不容易喂一头猪还要上交一半给集体，一年的粮食仅只够吃半年。半夜三更，只要村里的狗一叫，不是小偷，就是来借粮食的，从村东串到村西，借包谷，借洋芋、借豆子，当然绝对没有借大米的。很多时候，我们一日三餐都是洋芋。有时，因为中午放学回家也是吃洋芋，母亲便早早地起来，煮两个洋芋，放在书包里，等到中午，还不到放学似乎就闻到了香喷喷的洋芋味，悄悄从书包里摸出来，多少还有有点温度，暖暖的，一口咬去，软绵绵的，香气四溢，其他同学也馋得口水直流。到七十年代后期，吃洋芋不长子弟，可还长记性，一不小心就考上市里的高中。此时，家里生活条件也有所改善。一个月要从家里带20斤包谷交给学校，学校食堂吃的是一天一斤粮食，一半大米，一半包谷，也就是两掺饭，加上一个5分钱一个的酸菜洋芋汤或者红豆汤，实在是爽，比在家优越。也许是我们一个宿舍的同学都喜欢洋芋，也许是没钱去给学校大门口小摊贩买豆沙饼、鸡蛋饼之类的美食，也许是那一斤熟饭根本就不能很好地解决学生身体生长的需要，每个人一到星期日都从家里带上二三十斤洋芋、一瓶辣椒。那时，整个滇东北种植的洋芋几乎都是白花洋芋、米拉洋芋，家家户户，楼上楼下，都是洋芋。火塘里烧着的是洋芋，厨房里加工的也是洋芋，地窖里收藏的，还是洋芋。我们把带来的洋芋藏在学生宿舍里，学校附近有几个砖窑，晚上自习课之前或之后，几个人就带上一本书、几斤洋芋，向砖窑跑去，几个砖窑就成了我们一群农村学生的第二食堂。

直到工作多年之后，父亲一直喜欢洋芋，我就在老家种上两三亩洋芋，一亩蔬菜。阳春三月，双休日没事，去集镇把上好的洋芋种子买来，暖暖的阳光下，边烤太阳，边把拳头大小的洋芋切成一块块带有芽苞的种子，薄薄的拌上一层草木灰封住刀口。播种时，挖好塘，撒一把化肥，或者不用化肥也行，只要一捧农家肥，把土盖好。如果雨水调匀，半月左右，洋芋种子就生根，发芽，从土里冒出来，长出嫩嫩的绿绿的叶片，厚实、粗壮的茎。再过一个月，打一次药，薅一次草，不需多少劳力，整个村庄，房前屋后，一大片，一大片的，满地里都是紫色的、白色的、白里透红的洋芋花，鹅黄色的花蕊，淡淡的清香，翻飞的蝴蝶，成为故乡一道艳丽的风景。一般情况，在开花之前，只需除一次草，八九月份之后即可收获，大车小车的洋芋往家里运，或者城里人、外地人直接就把车子开到地里，故乡的洋芋就源源不断地运到遥远的地方。一方水土养一方人，黄澄澄的洋芋运出去，白花花的票子就装进农民的腰包里。

随着科技的不断发展，洋芋的品种越来越多，产量不断提高，品质也在不断更新。紫皮的、白皮的、红皮的……色彩绚丽、营养丰富、味道可口。甚至，不同的区域种出的洋芋也有不同的味道。二十多年前，在金沙江畔工作，经过鹤乡大山包，常常住宿在农户家里，属于高寒山区的大山包家家户户都只能种植洋芋和荞麦。大山包人热情、好客，只要你去，就把洋芋洗净，切成条，切成块，和荞麦面粉一起拌匀，蒸出的洋芋荞麦饭柔软、香甜，炒一碗腊肉，煮一锅萝卜排骨，再斟一大碗大山包燕麦酒，原汁原味，让你味蕾大开，让你一辈子忘不掉。还有，黑颈鹤的越冬栖息地，大山包的牛粪烤洋芋，草甸上、山路旁，捡几饼已风干的牛粪或者湿地的泥炭，放在地上，炉子上，燃烧后，清风徐来，但见轻烟袅袅，将洋芋埋于热灰之中，慢慢烤熟，原始做法，原始风味。咬一口，绵绵的，甜甜的，香香的，胜过所有的佳肴美味。

印象较深的是几年前在四川凉山州的金阳县吃到几个柴火烧熟的“奇彩洋芋”，感觉极为独特。这种洋芋应该叫小乌洋芋，个头不大，外表呈紫色，切开之后，色彩绚丽，呈圈状分布的紫色薯肉，层层环绕，中心为白色。其吃法较多，可炸，可蒸，可烧，可煮。原来，这种纯天然的洋芋在云南滇东北的会泽也有，对土壤，气候有特殊要求，产量较低，但品质很高。水分少、淀粉高，加之不施化肥、不洒农药的种植方法，其色彩、味道、口感是其他品质无法比拟的，还真的连皮都不能去掉的，自然成为当代人最青睐的“绿色食品”。就因为几盒“奇彩洋芋”，我们几乎每年都要自驾车，从昭通去会泽城里跑几趟，拉几百斤回来，亲朋好友一家分几袋，比吃什么山珍海味稀奇。

去年九月，正是洋芋收获的季节，我们一行三人去辽宁丹东，平时很少出远门，整整三天没有吃到一个洋芋，总感觉不是滋味，不知东北的洋芋与南方的洋芋相比，味道如何。恰好遇到一位漂亮、时尚的导游小姑娘，年约二十来岁，眉清目秀，面色红润。我问，你们这里有没有土豆，喜欢土豆吗？喜欢，我们这里也多呢，就是带旅客去朝鲜，吃的也是土豆，物美价廉，又香又甜。土豆也是朝鲜的主食，说不定比你们南方的好吃啊。“哈哈，难怪你们都长的这么漂亮，原来也是在天天吃土豆啊。”

在滇东北高原，专家都说，昭通是世界上最好的马铃薯种薯基地，气候适宜，洋芋品种多，产量高，不但是主食，也可做副食、零食。煎、炸、炕、炒、焖、烧、蒸、煮、焙等烹制手段应有尽有。洋芋，在滇东北已经成为人们喜好的一种食品，一种难以忘怀的记忆。在城市，在乡镇，在山区，炉子上烤的，是火烧洋芋；铁锅里炸的，是油炸洋芋；土特产门市卖的，是加工成品的薯片和洋芋小粉；餐桌上，是洋芋烹饪的几十种菜肴。大街小巷，村村寨寨，处处都有洋芋的影子，时时都能嗅到洋芋的香味。

几十年过去，那些与洋芋相伴的日子，与家人相伴的时光，始终挥之不去。那是一种别样的经历与体验，除了湿润的眼眶，更多还是感叹，是莫名的酸楚。在品赏名馔佳肴以及觥筹交错之时，那些与洋芋有关的事就会再次展现在你面前，不离不弃。不同的地域，不同的时代，不同的味道，一定会让你品味出不同的人生。