遥远而清晰的记忆

除夕，如约而至，过去那些神韵鲜活的吆喝，触发快门瞬间的世界，都将带给我们一种遥远而清晰的记忆。

——题记

1. 纸质的风景

除夕将至，我们老家是年年都要贴年画、挂灯笼的。家家户户都需把年画贴在门上、室内，不贴年画，这春节好像就缺点儿什么。年画一贴，家里就多了一份喜庆、祥和，多了一份热闹。一张画，承载着一个地区的历史和文化的变迁，更是一个时代发展变化的折射。

年画，古称“门神画”，传说，“关羽”和“张飞”就是门神的原型，目的是趋吉避凶。唐五代之后，画目就较为繁多，题材丰富，主要是为了祈祷丰收、祭祀祖宗。随着商业的繁荣，现在的山水、人物、鸟兽、福寿喜庆的年画，逐渐成为时代的主流。

八九十年代，贴年画的不少，卖年画的却不多，这到给我们制造了一个卖年画的机会。一个月五六十元的工资，穷的叮当响，实在是无法维持一家人的生活，买一盒十多元的奶粉都得给朋友借钱。无论在什么职位的人，年收入都少，没有钱消费，不敢消费。我们确实没有八零后、九零后喝咖啡成长起来的一代人这么幸福。闲暇时间，实在无聊也去商场走走，奢侈品店看看，就是不买。我占用你的店面和时间，但是，我坚决不买。

幸好在新华书店有个早已相识的好友，每逢寒假，约上家境贫寒的同事老赵，计算好乡村赶集的日子，一人骑上一辆自行车，我的一辆自行车比老赵的还土，一上路，到处都响，就是铃声不响。买一包“大前门”香烟，大清早赶到书店，说是批发，实际上是返利百分之十五，挑选出几百元的年画、对联，然后就匆匆忙忙地赶到集市。

对于年画，我可以算是内行。我们是先作了一番市场调研的，卖画，也算是一种传统行业。明清经济最为繁荣时期，这个行业也特别繁荣，文人画家也借此糊口。现如今，农村的经济状况逐步好转，生活水平逐步提高，人们的心情也格外阳光。过大年需要画，餐馆、茶馆开个张需要画，新居房子需要画，结婚寿宴等等都需要画。汉族的家里门神、喜字、福字和对联是必须的。小孩喜欢金鱼、胖娃娃；年轻人喜欢歌星、电影明星；老年人喜欢刘三姐、五朵金花。回族同胞家里一般不能贴人物画，大多以山水、草木为主。虽然老赵和我都不是令人羡慕的风流才子唐伯虎，也不是大名鼎鼎的郑板桥、齐白石。不过，我们没有古代画家的那种清高自傲。还有，他们的画，是小众的，先是艺术，才是商品。而我们的画，是大众的，我们是市场经济体制下正宗的流动摊贩。

三九严寒，一般是很少有晴天的。有时，阳光是暖暖的，而有时北风呼呼的响，路上结层厚厚的冰，下点小雪，自行车根本不听你使唤，运气不好可能要摔几跤才能赶到集市；一场雪，雪花飘飘洒洒在空中飞舞，年画铺在地上，雪花铺在画上。雪变成水，打湿了年画，也打湿了我们的心。特别是偶然间来一场冰雨，你根本来不及收摊，冰雨落在年画上，落在黄土上，落在灰尘里，也落在我们的心里。地上的画，如果气温不低，基本上就化了，皱巴巴地卷缩在一起；如果气温太低，基本上就成了一张牛皮。遇到这样的天气是最倒霉的，所有卖年画的都哭不出什么好声气来。

老赵自然也是一个老师，课堂上能说会道，口若悬河。可在生意场上和我一样，放不下面子，吆喝不成。集镇上，往往是凸凹不平的一两条土路，路旁几十间小平房或瓦房组合在一起，也算是乡村的街道，差不多有十多个是卖年画的。赶集的人挤得水泄不通，多少都要买点过年货，吃的、喝的、玩的、用的，有钱的卖几包糖果，几条香烟什么的。没钱的也得买个气球，卖几幅年画。你必须大清早就赶到集市，简简单单地吃点早餐，占到地方，就开始忙碌分类摆摊。一般情况下，中午12点左右开始，是卖年画的高潮时间，人们置办好了其他年货，需要返回家了，顺便买几张年画带上。特别是小年之后，买年画的人很多，从上午到下午，货摊前总是人流如梭，应酬不暇。

地摊一摆，其他的摊主吆喝声此起彼伏，嗓门都喊破了。只有老赵和我，你看看我，我看看你。观者多买者少，多的是在看热闹。“老人家，买一幅吧，你看，有华贵的牡丹，有挺拔的竹子，有怡人的风景，有壮观的瀑布。买一幅吧，高山流水，财源滚滚；绿水青山，就是金山银山”。我也大胆地吆喝起来。特别是我们对面的几个年轻小伙，一样的装束，白衬衫、喇叭裤，手提一条白围巾，显得规矩、文雅，而且精神十足，对顾客和颜悦色、谦恭细致，深知生财之道。他们嘴咧得很开，“哎，卖年画了，卖年画了。买幅财神爷，一年发大财；买幅刘三姐，欢欢喜喜过大年……”。他们的神态表情，他们吆喝声比我们更胜一筹。

还是老赵机灵，他说，年轻人有年轻人的特长，咱们也发挥一下自己的特长嘛。是啊，我们的特长是书法。其实，我们只不过是中小学时期老师教过几年的书法，经常练习毛笔字，艺术说不上，但在农村还基本上看得过去。老赵便带来笔墨纸砚，摆个方桌，现蒸现卖，他写个“改革春风吹大地”，我来对个“富民政策荡乌蒙”，现场为村民一显身手。不到十分钟，几幅鲜红的春联就被人带走。老赵的女儿在云南艺术学院，绘画专业，衣着朴素淡雅，在地摊前一站，就是一朵盛开的莲花。她用一把剪刀，几分钟时间，就可以剪些“福”“寿”“喜”“羊”等象征吉利的字和龙凤、飞鸟、彩蝶图案，不收钱，白送。你别说，效果不错，对面的几个小伙吆喝声再大都没有我们的生意红火呢。

2. 行走的风景

玩摄影，也始于八十年代。摄影是用心去看世界，是行走中的艺术。只是那时我们只说是照相，感觉照相简单一些，易学。摄影是高标准，高要求。要有好器材，好技术，还要有好的后期制作，不像现在有数码相机。大凡喜欢摄影的人，一般也喜欢旅游。寒假，除夕之前，与家里来个简单的告别，就开始一次简单而短暂的旅行，走进久违的村庄，浓浓的年味，红红的春联，红红的鞭炮，红红的蝴蝶结，红红的辣椒，红红的脸蛋，红红火火的生活，心情也变得轻松和随意。

老赵早就有了一台上海照相机总厂生产的海鸥4A相机，可摄影技术比我还差，只会按快门。其实，我们在按下快门的瞬间，连倒影的表现力、背景的虚化、慢门的视觉效果、线条的引导作用及拍摄角度的选择等等一些基本常识都一知半解。不过，有时候抓拍到的一些画面到还的确漂亮、精彩。有小孩得到父母压岁钱的欣喜，有表现农村妹子可爱、俏皮或是一朵杜鹃、桐花的特写，有妇女嘻嘻哈哈纳着鞋底的悠闲，也有大街小巷油糕饵块、凉粉烧洋芋摊点的繁忙。你在人群中，照一张，两张，也妩媚了他们宁静如水的时光。

八九十年代，一部120海鸥胶片照相机还是安徽一个亲戚送我的，使用黑白胶卷。后来有了彩色胶卷，之后又有135胶片照相机。有一部相机，就有了那瞬间的乐趣，那份快感，想拍就拍，没有顾忌，随心所欲。有一部相机，就会迷恋于拍照时的心跳与快门发出的“咔嚓”声。简单地学会了构图，光圈的大小，焦距的选择，光学的使用等等，就大胆地走村串寨。

老赵毕竟是我的合伙人，他是一个力求活得生动、潇洒的人，不懂照相，就算和我做个伴，拉几个人缘也好。那时，依山伴水，景色宜人的小村；古朴、幽静，蜿蜒曲折的老街；斑驳沧桑，绿苔重叠的木板房、茅草房；还有洒渔烟柳、珠泉涌碧、利济浮光、凤岭飞霞、龙洞吸月，还有龙卢故里、鹤乡文化，喧嚣的都市，葳蕤的草木，等等，都是我们极好的摄影对象，只可惜我们真的还不懂摄影。我们大多数情况只喜欢照人物，我们只知道，照一张照片需要的胶片费用是4角左右，冲洗照片又需要5角左右。除去材料成本和效果特别差的照片，一张照片大致还可以赚取3角钱，3角钱大致可以买10斤白菜了。也许是物质条件限制了我们的想象力，限制了我们的摄影艺术。

那个年代，在农村平时大家都很少见到什么相机，更不知道相机的档次。一个结婚照，一个六十岁大寿，要跑几十里去城里的海鸥相馆、马勇相馆。特别是春节期间，倦鸟归林，村里男女老幼都喜欢照相，随便照几张，谁也不愿意跑几十里地，再说，八九十岁的老人又怎么跑？一辈子没有照过一张像那怎么行？我们就一天跑几个村子。一到村口，最好是找个熟人，递上一个微笑，一支“大前门”或是“金沙江”，请他通知一下，照相的来了。不到半小时，小姑娘涂点胭脂口红，梳妆打扮一番；小伙子换换衣服，涂上一层发油，系上一条领带；老者老妈些就比较随便，懒得去打整。宝贝满月了，周岁了，照一个；小姑娘十八了，变大姑娘了，照一个；老人八十高寿，也需要照一个；一家春节人好不容易聚集在一起，更要来个全家福。

在按下快门的瞬间，我们不止一次看到农村楚楚动人的女孩羞怯的目光，破烂的衣服，中年父母粗糙、龟裂的手指、手掌，变形的肩胛和腰背。不止一次看到儿孙搀扶着驼背的爷爷奶奶和襁褓中面黄肌瘦的孩子。不止一次看到瘸腿的爷爷奶奶摇摇晃晃地捡拾破烂的背影。对于他们隐忍生活背后的赤贫与艰辛，坚持心灵深处的渴望与奋争。我们只能怀着虔诚和敬仰，与之擦肩而过，一瞬间，用照片真实地记录下他们的一切。

世事变迁，今昔异然。几十年来，恍然如梦，岁月静好。社会发展了，变化了，城镇化了。农村、城市都现代了，红红的灯笼依旧挂在沧桑的檐角，随风摇曳，年味却渐渐的淡了一些。作为这个地方曾经拥有的文化、历史，除了看得见的古朴的乡村小巷，代代相传的习俗，还有一些令人回味的声音、影像故事。农村集镇上那些抑扬顿挫、百转千回的吆喝声，成了年画的一个无形的标签。偶然留下的几张摄影作品，往往都在一念之间，像是一个不经意的转身，就遇到了爱情。