那些与洋芋相伴的日子

马铃薯，原产于南美洲秘鲁安第斯山区，辗转移至欧亚，再由菲律宾漂洋过海输入中国内地。在我国，马铃薯有许多有趣的名字，云贵高原一带俗称洋芋，东北各省一般叫土豆。这一外来品不知何时传入滇东北一带，如果从称谓来看，应该是清代，清代传入中原等地的东西，则往往冠之以“洋”，如洋碱、洋火、洋油、洋娃娃等。

滇东北高原上，海拔2000米左右，多山地，坡地。广袤、瘦薄。土壤多为沙性土或黄土，环境温暖湿润，光照充足、温差大。降雨集中在洋芋生长季节，而洋芋这种成熟期短、产量高的农作物，恰好不需要肥沃的土壤。由于其具有耐寒、抗旱涝、易种植的优点，只要有充足的日照，适当的雨水，既是在山区它也可以勃勃生长，成为人们餐桌上一道美味、营养的主食，含有丰富的维他命C、维他命B、铁、磷和钙。特殊年代还是救命的粮食，这在高寒山区来说简直是一种神物。

尽管今天的滇东北高原早已走出那个贫乏年代，餐桌上的大鱼大肉都吃腻了，日子过得红红火火，但大凡经历过六七十年代的人，对洋芋的感情并没有变，洋芋永远是生活在这片土地上的人们的希望，永远是人们最美的故土情结。无论时光如何转变，都不会忘记那段与洋芋相依相伴的苦涩时光。

“家里有洋芋,不愁断粮日。”小时候，也就是我的童年时代，就是我常常和父亲去山上放羊的时候，父亲总是早早的在家里简单地吃一顿饭，其实就是一个白菜汤，一碗包谷饭，然后找个帆布袋，爬上楼，一五一十地数上十个八个洋芋，赶着羊群上山就是一整天。中午，父亲就捡来一堆干柴，一把松毛，展开白布包裹了几层的火石、火链和火草，那时还很少买得起洋火（火柴）的，“嚓嚓嚓”地几声，火花四溅，附着在火石上的火草竟然就冒出烟来，再把火草慢慢靠近松毛，用嘴一吹，松毛也就燃起来，熊熊大火越烧越旺，所有的洋芋都放进火堆里，用一节树枝随时拨弄一下，一堆洋芋也就烧熟了，味道比家里用炭火烧的纯正、自然。记得父亲从不剥皮，用一节松枝蹭几下，刮去黑乎乎的外表，金黄的洋芋就开始下肚，然后，跑到山涧的清泉旁边，站稳，双膝跪下，全身匍匐在水面，凉爽、甘甜的泉水自然就流到肠胃。

我总是不喜欢吃洋芋，实在饿了，也得剥皮再吃。父亲却说：“吃洋芋，长子弟”。大概就是我不喜欢吃洋芋，一直没有长出一点模样来。父亲说，现在只要有几个洋芋吃下去，也算是你的福分。他说昭通大山包、威宁麻窝山的洋芋种子最好，他才20来岁，几个伙计就被安排去大山包挑洋芋种子，三天时间，生产队长每人只给5斤小洋芋充饥，回转二百多公里，跋山涉水，甚至是冰天雪地，一个人要挑120斤包谷去换120斤洋芋种子回来，饿了，担子里的一粒包谷，一个洋芋都不敢吃，实在走不动，找一潭井水，喝几口继续赶路。“这还不算什么。”他很痛苦地说：“十年前，你2岁的哥哥三天没有吃到一粒粮食，加上一点点感冒，一家人就眼睁睁看着他被活活饿死！”“还有你舅舅，几天没有吃到一粒粮食。夜里，窗外，朦胧的月光下，一大片一大片的洋芋已基本成熟，那洋芋的清香似乎就从窗子的缝隙间飘进来。几个晚上饿得没有睡着，实在是忍不住洋芋的诱惑，便偷偷跑到洋芋地里，偷到3个洋芋，刚吃下半个生洋芋，就被人发现，打了个半死，关在一个牛圈里，幸好他又偷偷地跑出来，可至今下落不明。”说完，眼里便噙满泪花，然后狠狠地咬一口洋芋。父亲的酸甜苦辣，谁也说不清，道不明。

其实，对我来说，不喜欢吃洋芋是假，当一个人饥肠辘辘的时候，一家人连半个洋芋都没有的时候，树皮、野菜、野果，甚至白泥（观音粉），他们老一辈都曾经吃过。记得我开始上学的那些年，合作社都种植洋芋、包谷和水稻，但连年遭受自然灾害，导致农业歉收，还得家家户户交公粮、余粮，一年的粮食仅仅只够吃半年。很多时候，一日三餐都是洋芋。有时，因为中午放学回家也是吃洋芋，母亲便早早地起来，煮两个洋芋，放在书包里，等到中午，还不到放学似乎就闻到了香喷喷的洋芋味，悄悄从书包里摸出来，多少还有有点温度，暖暖的，一口咬去，软绵绵的，香气四溢，其他同学也馋得口水直流。七十年代后期，吃洋芋不长子弟，可还长记性，一不小心就考上市里的高中。此时，家里生活条件也有所改善。一个月要从家里带20斤包谷交给学校，学校食堂吃的是一天一斤粮食，一半大米，一半包谷，也就是两掺饭，加上一个5分钱一个的酸菜洋芋汤，实在是爽，比在家优越。也许是我们一个宿舍的同学都喜欢洋芋，也许是没钱去给学校大门口小摊贩买豆沙饼、鸡蛋饼之类的美食，也许是那一斤熟饭根本就不能很好地解决学生身体生长的需要，每个人一到星期日都从家里带上二三十斤洋芋、一瓶辣椒。那时，整个滇东北种植的洋芋几乎都是白花洋芋、米拉洋芋、姜白洋芋，家家户户，楼上楼下，都是洋芋。火塘里烧着的是洋芋，厨房里加工的也是洋芋，地窖里收藏的，还是洋芋。我们把洋芋藏在学生宿舍里，学校附近有几个砖窑，晚上自习课之前，几个人就带上一本书、几斤洋芋，向砖窑跑去，还等不到洋芋熟透，一口洋芋，一口辣椒，爽！

工作多年之后，我一直都在老家种上两三亩洋芋。一到春天，双休日没事，去集镇把上好的洋芋种子买来，在暖暖的阳光下，边烤太阳，边把拳头大小的洋芋切成一块块带有芽苞的种子，薄薄的拌上一层草木灰封住刀口。播种时，撒一把化肥，或者不用化肥也行，只要一捧农家肥，如果雨水调匀，半月左右，洋芋种子就生根，发芽，从土里冒出来，长出嫩嫩的绿绿的叶片。再过一个月，整个村庄，一大片，一大片的，满地里都是白里透红的洋芋花，鹅黄色的花蕊，淡淡的清香，翻飞的蝴蝶，成为故乡一道艳丽的风景。一般情况，在开花之前，只需除一次草，八九月份之后即可收获，大车小车的洋芋往家里运，或者城里人、外地人直接就把车子开到地里，故乡的洋芋就源源不断地运到遥远的地方。一方水土养一方人，黄澄澄的洋芋运出去，白花花的票子就装进农民的腰包里。

随着科技的不断发展，实行产业化、标准化种植之后，洋芋的规模不断扩大，产量不断提高，品质也在不断更新。紫皮的、白皮的、红皮的……色彩绚丽、营养丰富、味道可口。甚至，不同的区域种出的洋芋也有不同的味道。二十多年前，在金沙江畔工作，经过大山包，常常住宿在农户家里，大山包家家户户都只能种植洋芋和荞麦，大山包人就把洋芋洗净，切成条，切成块，和荞麦面粉一起拌匀，蒸出的洋芋荞麦饭柔软、香甜，让你味蕾大开，成为舌尖上的美味，让你一辈子忘不掉。还有，大山包的牛粪烤洋芋，草甸上、山路旁，捡几饼已风干的牛粪，燃烧后，但见轻烟袅袅，将洋芋埋于热灰之中，慢慢烤熟。原始古朴，野趣盎然。

几年前在四川凉山州的金阳县吃到几个柴火烧熟的“奇彩洋芋”，感觉极为独特。这种洋芋叫小乌洋芋，个头不大，外表呈紫色，切开之后，色彩绚丽，呈圈状分布的紫色薯肉，层层环绕，中心为白色。原来，这种纯天然的洋芋在会泽也有，对土壤，气候有特殊要求，产量较低，但品质很高。水分少、淀粉高，加之不施化肥、不洒农药的种植方法，其色彩、味道、口感是其他品质无法比拟的，自然成为了当代人最青睐的“绿色食品”。就因为几盒“奇彩洋芋”，我们几乎每年都要自驾车，去会泽城里跑几趟。去年九月，正是洋芋收获的季节，我们一行三人去辽宁丹东，平时很少出远门，整整三天没有吃到一个洋芋，总感觉不是滋味，不知东北的洋芋与南方的洋芋相比，味道如何。恰好遇到一位漂亮、时尚的导游小姑娘，年约二十来岁，眉清目秀，面色红润。我问，你们这里有没有土豆，喜欢土豆吗？喜欢，我们这里也多呢，都是地方特色小吃。就是带你们去朝鲜，吃的也是土豆，物美价廉，又香又甜，土豆也是朝鲜的主食，说不定比你们南方的好吃啊。哈哈，难怪你们都长的这么漂亮，异国他乡的“洋芋西施”，原来是天天吃土豆啊。

在滇东北，专家都说，昭通是世界上最好的马铃薯种薯基地，洋芋不但是主食，也可做副食、零食。洋芋有N种吃法，煎、炸、炕、炒、焖、烧、蒸、煮、焙等烹制手段应有尽有。洋芋，在滇东北已经成为人们喜好的一种食品，在城市，在乡镇，在山区，炉子烤的，是火烧洋芋；铁锅里炸的，是油炸洋芋；土特产门市卖的，是加工成品的薯条、薯片、薯馕和洋芋小粉，餐桌上，是洋芋烹饪的几十种菜肴。大街小巷，村村寨寨，处处都有洋芋的影子，时时都能嗅到洋芋的香味。

几十年过去，那些与洋芋相伴的日子，与家人相伴的时光，始终挥之不去。那是一种别样的经历与体验，除了湿润的眼眶，更多还是感叹，是莫名的酸楚。在品赏名馔佳肴以及觥筹交错之时，那些与洋芋有关的事就会再次展现在你面前，不离不弃。不同的地域，不同的时代，不同的味道，一定会让你品味出不同的人生。

（备注：原文发表于2018年6月14日《昭通日报》）