村庄记忆

在这个世界上，我总是感觉无论走到哪里，走多远，在斑驳的、玫瑰色的记忆中，总有一个隶属于自己的村庄，一个开放的空间，寂静而缓慢。村里的那些人和事都不曾消逝，他们似乎习惯了低声慢语，习惯了一间土坯房，一顿粗茶淡饭。或者在人间走失了多年，却像那几株枯树，一直站立着；或者，他们在静悄悄地活着，像村里的那条小河，一直在缓缓地奔流。

1. 村旁·小河

我的村庄大体是坐北向南的。一直以来，村子东面是另一个村庄，另一个世界。南面是田坝，北面是平整的沃土，西面是一条小河，环绕在村子西南。孩提时代，我一直把村庄看作整个世界，好像世界上最长的河流，最宽的路，最古老的树，最大的水库，最神秘的水井都在我们村里，只有最神秘的几个神像，在我们家里。整个世界就是这个村庄的模样。

村子对面是山，并不算高。茂密的丛林，并不算原始。山上有的是菌子、地木耳、蕨苔，有的是松柏、冬瓜树、麻栗树，有的是救军粮、羊奶果、野杨梅，有的是野兔、野鸡、野猪、狐狸，甚至曾经有过不算凶恶的狼群。小河的发源地在西北角的山上，无论是夏天还是冬天，清澈的山泉水源源不断地沿着自然形成的小河缓缓地流向田野，流向另一个村庄。

小河的岸边，一排排柳树长势不错，柳枝细长，主杆粗壮，大多生长了几十年，足有二三十米高。村民一般都用来起房盖屋，做衣柜、厨具。砍了，重新插上一节柳枝，过些年又成了大树。小伙伴们常常会到河边去乘凉，抓蜻蜓，捉蝴蝶，去河里捉鱼、戏水。河水较浅，在很多地段形成大大小小的池塘，鱼群在小池塘里游来游去，或者躲在草丛里，最大的也就巴掌那么大，也有一些不知名的小动物在水里嬉戏。

我们不少同伴自小就善于钓鱼，园子里割一根竹子作钓鱼竿，找一根尼龙线，一个环形针作为鱼钩，削一节玉米杆作鱼漂，挖几条蚯蚓作诱饵。下午一放学，找一只小桶，跑到河边来，刚放下鱼竿，鱼儿就上钩了。一两个小时完全可以钓个三五斤。有时，带回家里，几天吃不上一次肉的饭桌上又多有一个晕菜。实在馋了，可以先找来一捆干树枝、几块瓦片，点燃树枝，将瓦片放在火中，抓两条鱼，开肠破肚之后，放在滚烫的瓦片上，几分钟时间，自然可以美美地享受一顿烤鱼的野味。

蝗虫，我们当地称为蚂蚱，还有黄鳝，也是我们的美味佳肴。沿着河水流淌的方向，一片稻田，金灿灿的。田埂上，稻穗上，草尖上，跳来跳去的蚂蚱，适合大雾天气捉拿，否则它比你跑得快。也有让我们丢魂失魄的时候。一次，去稻田捉拿黄鳝，黄鳝的洞口一般都有泡沫，可一把抓出来的竟是一条大水蛇，吓得我拼命的跑，魂都丢了。后来，别说去捉黄鳝，连黄鳝都不敢再吃。

2.村中·大喇叭

村子中部有个篮球场，混合土碾压的，篮球场附近就是生产队的保管室。所谓的保管室就是生产队保管粮食的地方，保管室的房梁上安装着两个大喇叭，锈迹斑斑的，大概是上海牌的，一个向东，一个向西，一个都不能少。

大喇叭是村子的指挥中心，是村子跳动着的心脏，是凝聚力，是集结令。大喇叭的作用主要用于播放中央台的新闻联播，播放革命歌曲、样板戏，还用于村干部下发通知、安排工作。修沟、打坝、修路、栽秧、积肥、种烤烟、割荞麦……应有尽有。村里的干部都喜欢播放歌曲，早晚放了工，整个村子都是歌的海洋，悦耳、洪亮。

当然，必须是村里的干部高兴的时候，“两个喇叭两张嘴，不如干部一张嘴”，要是他们不高兴，大喇叭就没歌声了，只要听到大喇叭没有歌声，大家就知道村干部心情不好，要么是受到上级的批评，要么是和某人吵架了，一肚子怨气，注定你惹不起。

“全体村民注意了，全体村民注意了。听好了哈，今晚有暴风雨，所有劳动力给我马上到大围田去抗洪！啊，抗洪！”自然，没有谁敢拒绝村干部的命令，哪怕你发烧了，咳嗽了，胃痛了，拉肚子了，要生娃娃了。必须去，你更不要说是下雨下雪了，下砖头都得去，不去自然不会有好果子吃。

有意思的是两个大喇叭没有多长时间就开始罢工，要么发出嘶哑的声音，要么直接没有声音，鬼吼辣叫的。更有意思的是，有时候村干部从扩音器里安排好工作之后，竟然会忘记关闭开关，“你看，老张又给我们送来几斤牛肉，你可要多关照一下”，“殿华是你家亲戚，给他多记几分嘛。”这分明是队长的小脚婆娘尖声尖气的嘱咐。偶尔，还可以听到队长或指导员家里激烈的争吵，相互对骂，殴打小孩，或是他们讨论工作安排的问题，议论村里某个美女、某个寡妇如何如何漂亮，如何如何风骚的问题，等等。“你看看，老不正经的，野狗吃的，砍血脑壳的，到处在沾花惹草……”。

大家觉得这种最神秘的、魔幻的、室内的、断断续续的声音，各种村干部的隐私都灌输到了所有村民的耳朵眼。只是，大家都不敢明说，不好明说。只想听，好玩，比抽大烟上瘾。

后来，每个家庭都安装一只小广播喇叭，再也听不到那断断续续的村干部的隐私了，只有八个样板戏、新闻联播，也有几首革命歌曲，不断轮番播放，播什么听什么，有点单调。

3.村西·水库

水是村民的命根，尤其是碰上大旱之年。比如抗战最艰难时期，1941年至1945年，全国从北至南，持续干旱四五年，无疑是雪上加霜。解放后，全国共发生的干旱也是300多次。1958年至1962年长江中下游地区连续四年干旱。这时，水库在一定程度则可以发挥它应有的作用。

村里的水库是五八年大旱之年人工修建的，在那个生活极为艰难的时期，几十个村庄，成百上千的村民集中在蓝山闸，整整奋战了三年。据说，有不少个村民夜间就睡在土坑里，两只狼从山上下来，发现两个死尸一般的村民，张开大嘴，拖着脑袋就跑，幸亏另外几个村民发现，追出老远才找到他俩，其中一个少了一只耳朵。

水库蓄水之后，天蓝蓝，水蓝蓝。四周绿水青山，溪水潺潺，鸟语花香。故名曰：蓝山闸水库。几千平米的水面，水深几十米，却也清澈见底。夏天只要关好闸门，足足可以用一年，灌溉两个村庄的千亩良田，村民不再为天气连续干旱而发愁。雨水充足的年份，闸水随时从泄洪道鱼贯而出，冲下陡峭的岩石，发出巨大的轰鸣声，然后再缓缓流进小河、流进稻田，流进村民的心里。

自然，在我的世界，蓝山闸水库就是天下最大的水库，也是我们的游泳池、溜冰场。

在尘土飞扬的地里折腾一天之后，人人汗流浃背，差不多鼻子、眼睛、耳朵里面都塞满了黄土。傍晚时分，一群大人小孩都会跑到水库里来，也会有几个年轻妇女，衣服一脱，有的连裤衩都不穿，就跳进水里。会游泳的，游过对岸去，躺在绿草坪上，素面朝天，看云，看晚霞。不会游泳的，在浅水处，从头到脚搓上几遍，洗去尘埃、污垢，洗去一天的疲劳。

要是冬天，尽管这里是南方，水面上竟然结成厚厚的冰层，几十个孩子一天就在那里溜冰，年过半百的大人也不甘寂寞，争着把老婆的水桶接过来去石水井挑水，其实就是想去溜冰。可惜，那种露天浴场，那种天然的滑冰场，那么清澈的水，那么多的水，那么多的笑声，现在已经成为一种遥远的回忆。

4.石水井·打谷场

石水井是一口井，也是这个村庄的名字。水井在蓝山闸水库前面的小山坡上，因泉水从石头缝里咕咕地冒出来，因而取名石水井。

石水井究竟哪年哪月开始挖出来的，恐怕村里在世的长者们都已说不清了，有人说是修建水库之后才有的，也有人说是很早之前就有的。谁也没有确凿的证据，成了“悬案”。

有村庄必然有丼，一口井养一方人。有水的日子过的踏实、安然、滋润。在村民的记忆中，这水井一直那么清澈，那么充盈，没有什么变化，就那么两三个平米大小，深不足两米，永远都不会干涸，井台的青石板也格外干净透亮。大多数水井井口一般是朝上的，而石水井的井口则是向侧面开的，就连天上的日月星辰都很难与井水幽会。雨水、尘埃、垃圾更不容易进入井里。

村民们长年累月在这挑水，一大清早，炊烟袅袅升起，婆娘娃娃些就挑一担水桶，三三两两赶到井边来，一边等待，一边拉拉家常。你一言，我一语。人性是经不起诱惑的，偶尔几个年轻人每天都争着来挑水，都想和几个最漂亮的美女说几句。就算不说，眼里也会放光。你看那背影，那挑水的姿势，肩膀、腰肢和长发，纤细、柔软，在扭动，在飘逸，也有脸的表情和功用，一个良家男子只需几分钟就会神魂颠倒。

村子里居住近百户人家，除了我们一家汉族，其他全是回族。回族村民们都特别爱干净、清洁，村里有个不成文的规定，不能在水井附近放牧、洗衣服、洗杂物，也不能直接把水桶放到井里去打水，必须用水瓢一瓢一瓢地舀起来，再缓缓倒入桶里。印象最深的是这井水比其他村子的井水在水质上好的很多，清冽、甘甜，冬暖夏凉。挑回去装在水缸里，几个月之后，缸底都见不到什么杂质。推豆花、做凉粉、炸油香、下豆酱、炕茶……，只要用这个井水，味道都不一般。豆花都白白净净的，又香又甜；凉粉都几乎是透明的，润滑可口；油香都黄澄澄的，酥脆香甜。热腾腾的夏夜，月亮从东山顶上升起，一家人坐在院坝，煮一锅带着新鲜泥土气息的洋芋，用陈年的老豆酱、蘑菇、食盐拌一碗青辣椒，一口洋芋，一口辣椒，加上井水浸泡的一杯普洱茶，还真是神仙般的小日子。

与水井相距不到一百米，小河边，柳树旁，是一个一千多平米的打谷场。

打谷场实际是一个用混合土夯实的场地。几百亩土地里成熟的庄稼，收割之后都运到打谷场堆放、晾晒。村干部白天晚上都要安排一两个人看管，白天防鸟雀，夜晚防小偷。全村几百亩稻田，只要村里的干部一声令下，不到半月就全部收割完毕。用人挑，用牛拉，男人也和牛一样，一两百斤稻谷压在肩上，左肩痛了换右肩，一挑就是四五天。妇女们在打谷场翻晒谷物，等待彻底晒干之后，就是打谷的时候。

整个打谷场上热火朝天，人头攒动。在打谷场分别堆积起几十块几百斤，上千斤的石头，男女老少每人一个竹子制作的夹子，夹住沉甸甸的稻谷，使劲地砸在石头上，谷粒自然哗啦啦地洒落在地上。妇女们头顶一块方巾，男人们头顶一块围巾，但还是遮挡不住谷穗上的芒刺。细小的、闪光的芒刺在空中舞蹈、旋转，钻进你的发髻，你的背部、颈部、裆部，全身都会奇痒难耐。混合着香汗、臭汗的味道，真是五味俱全。你可以实实在在地体验到，一粒白花花的大米，从春播到秋收，还真是来之不易的。

打完稻谷，一捆一捆的稻草堆成圆锥形的草垛。村里饲养牛羊鸡狗的人家不少，牛、羊都喜欢吃草，但不能分到各家各户。全部用来饲养集体的牛羊，即使是枯草季节，有了这些稻草，有了玉米饲料，一个个长的光溜水滑，圆滚滚的。冬春时节，拉肥、耕地、耙田，牛劲十足。

寒假，大致是腊月间，打谷场上全是草垛，月明星稀的夜晚，吃了饭，我们男孩都来躲猫猫，追死活，踩高跷……。几个小姐姐也来凑热闹，她们多半是你一言，我一语，凑几首童谣：“月亮堂堂，紫毛烧香，烧死毛大姐，气死毛三娘。三娘国，扯豆果，豆果高，嫁接锅，接锅矮，嫁庞海，庞海过沟，踩死泥鳅……”“红萝卜，咪咪甜，看到看到要过年，大人吃饱三顿饭，娃儿要拿压岁钱”，“一二三四五，上山打老虎，老虎不在家，藏在门旮旯”，还有嘲讽三寸金莲的：“老婆婆，尖尖脚，汽车来了跑不脱，扑通一声跳下河，河里有个鬼脑壳”，她们边跳边吟，叽叽喳喳的，几乎每晚都有不少新鲜的内容，至今仍铭记于心。

要是秋天的夜晚，我们三个一群，五个一伙，先跑到瓦窑边去，抱几块黏糊糊的泥团来，围在一起捏泥人，捏孙悟空、猪八戒、沙和尚，捏孔子、杜宇塑像，捏牛羊猫狗、汽车火车、飞机大炮。其实，到底有没有孙悟空、猪八戒，有没有孔子、杜宇，我们不知道，就连今后能不能买一辆汽车，能不能坐一次飞机都不敢想象，无知和贫穷限制了我们的想象力。

5.瓦窑·农场

也正因为贫穷，我们都只期盼父母每年能够给我们换一套新衣服，给几文压岁钱。只期盼饿不到肚子，有几个洋芋，几碗玉米饭都行。打谷场的谷子不少，大概一半左右是上交粮管所的，一年难得有几天吃到大米。

那个年代绝对没有什么儿童玩具的，自己做的到不少。只要有机会，小伙伴们都会偷偷地跑到瓦窑边，潜伏在窑洞里，大人一离开泥池，大家就冲过去，一人抱一块水牛踩粘的白泥，做几个蛐蛐罐，几个泥人，几辆汽车。

蛐蛐罐有大有小，小的装一两只蟋蟀，大的用细竹棍从中间隔为两三个单间，放两三个蟋蟀没问题。夜晚，把捉来的蟋蟀拿回家里，一个晚上都不停地叫，睡在床上都可以享受天籁之音；女孩子们则喜欢捏几个厨师，捏饺子，做花卷、做饼干，再做几个黄瓜、番茄、辣椒之类。本来就饥肠辘辘的，一顿丰盛的饭菜摆在石板上，就能谗得大家口水直流。至于喜欢做小汽车，中国的、外国的小汽车，可能是在我们生活的这个圈子，仅仅是见过汽车而已，连坐车的感觉都只能是一种幻想，根本就不敢想什么坐飞机，买汽车之类的事情。

那个年代，我们从农场的垃圾堆里倒是刨出不少见识。在我们村子的北面，不知是那一年，应该是上世纪七十年代初，突然冒出一个国有农场来，说不清有多少职工，有多大规模，年幼的我们只知道修建了几栋大房子，土木结构。农场有耕地的拖拉机，把我们村子的部分荒地变成熟地，也种植了不少柳树、桃树。我们不在乎那里的风景有多美，最吸引人的是地里的那一堆堆城市垃圾。

农场是属于汽八团的，有的是汽车。每到春天或夏天，他们把城里的垃圾运来，作为种植玉米、洋芋、蔬菜的基肥。早晨，露水从地埂上嫩绿的草尖滑落下来，滴在我们的裤管上，溅在我们的鞋上，大老远就能听见汽车的声音，只要听到有汽车的叫声，就可能有垃圾堆，我们就扛着锄头拼命地跑。一堆垃圾就是一车，差不多一两万斤，里面都有我们特别喜欢的“宝贝”。

其实，里面有不少城市居民扔掉的生活用品，更多的是工厂里废弃的各种机械配件。锄头在垃圾堆上飞舞，你挖出一个塑料飞机模型，我挖出一个塑料洋娃娃，你挖出一个螺丝钉，我挖出一块钢板。当然，还有一些奇形怪状、稀奇古怪的东西，钢铁的最好。如果运气不好，也会挖出一堆大粪，差不多要把你臭的晕死过去。真不知这城市人吃些啥，会这么臭。我们把挖出来的塑料玩具拿去小河边洗干净，弟弟妹妹哭了，见到这东西，什么伤心的事情都不会再哭泣，我们把这些东西叫“止泪药丸”。如果是钢铁之类的东西，把心爱的留下，其余全部卖给走村串户的货郎或收破铜烂铁的，三分钱一斤，一百斤也是3元。你可别小看这3元钱，一个大劳动力劳动一天只挣到三角多钱，3元钱可以买60个娃娃吃的蛋清饼，100斤白菜。

也许是那个时候我们的抗免疫能力特好，一天在垃圾堆里刨来刨去，竟然没有谁生病，被感染，我们的所作所为却感染了家里的父母。一回家，父母就给我们做一些好吃的饭菜，儿啊宝的喊几声。

后来，听说农场的池塘里淹死了一个人，是个犯了错误的。待我们跑去一看，打捞上来的尸体仅穿一条裤衩，肚子特别大，眼睛都鼓了出来，腿部青一块、紫一块的。农场的人说，那是魔鬼的手指印。吓得我们头发都立起来，拔腿就跑。还听说，农场的大楼上，半夜三更会有人在上面走动，也许是农场的人编出来下户小偷的，也许是真有其事，我们不得而知。自此，我们一群小伙伴很少去刨垃圾堆了，特别是傍晚的时候。

大概是出于天生对于未知的好奇与恐惧，年幼的孩童对于自然、神明似乎有着超乎想象的崇拜和敬畏。比如，在瓦窑的厂房里，我们一群人正在躲雨，一个闪电之后，只听一声巨响，我旁边的几个人应声就倒在地上，一动不动，人都吓个半死。幸好送进医院后，没有生命危险。人说，那是雷公在警告我们，一辈子不能做坏事。难怪我们家里的供桌上都摆设了几尊神像，供桌上永远是干干净净的。父母常常把新鲜水果放供桌上，几个妹妹抵挡不住供果的诱惑，包括我，可又怕冒犯神灵，承担不起神灵的惩罚。还好，过一段时间，父母会在几尊神像前烧几份纸钱，点三炷香，絮絮叨叨地念几句“六字真言”什么的。我们这些“胆小鬼”就可以享用这些甜蜜蜜香喷喷的水果了，一人一个，连皮带瓤地吞下去。

日子一转眼已过去四十余年，关于村庄的记忆却格外清晰。母亲已去世多年，只有父亲独守在老家，与世无争，逐渐成了村庄的一片叶或一棵草。几次请他来和我们一起住，他总是很倔强，怎么说都不来。没有谁再去烧什么香蜡纸烛，几尊神像也不见了，供桌却并不在乎被冷落，一直封尘在老家的后墙边上。