古镇的雕刻时光

临近寒假，几位驴友背着背包，带着帐篷、睡袋和对节子拐棍，全副武装，翻越几座大山，来到金沙江东岸，以礼河西岸的娜姑古镇。

“娜姑”原为彝语“纳姑”，“纳”为黑，“姑”即原野或土地，意为“黑色的土地”或“黑色的坝子”。古镇不大，却有两千多年的历史，厚重的历史积淀。古镇始建于西汉建元六年（公元前135年），依山傍水。明清时期，各省籍会馆、宗祠、文庙在此拔地而起，成为一个繁华的商贸重镇，也是中原文化、蜀文化乃至楚文化相互交流的重要通道。

真正的娜姑古镇，是坝子东南端的白雾村。走进古镇，你首先感觉到的是，娜姑古镇与其他古镇不一样，不像其他古镇多多少少有一些现代生活气息，而是一种被几百年，上千年的时光雕刻出来的一种安静、祥和、古朴、沧桑的风韵。简简单单的几条街道，石板路，平缓、狭窄，也就是两三公尺那么宽；低矮的居民住房，鳞次栉比，土木结构，都是一个小商店，有的窗户就作为柜台；街道上，人流稀稀疏疏的，几乎没有多少外来人口。本地的人，除了守在门市的，到附近的天地里劳作一天，悠闲时光，也只能在街道上转几圈；一些老年人则整天在有寿福寺、云峰寺、财神庙、文庙、万寿宫、三元宫、三圣宫或是古戏台前吹吹牛，打打牌，喝几杯水，抽几支烟，悠闲自得的样子。庙宇、道观、民居，以及有名的陈家大院等古建筑，其房檐、门窗上依然是清朝工匠们留下的飞禽走兽，花叶鱼人，古道、回廊、小巷、店铺，依然保持明清的建筑风格，最原始的形态。与四川成都的宽窄巷子、江苏淮安的河下古镇相比显得有点土气。

娜姑古镇因铜而生，因铜而名，又随铜而逝。有关资料记载，那时，娜姑镇被誉为“万里京城第一站”。东川府铜产量占全国铜产量的一半以上，那些往京城和各省托运铜矿的马帮都需经过这里，来来往往，络绎不绝，差不多就是一个小县城。现在自然没有从前那样的繁华、热闹，甚至于感觉有一点点苍凉、空寂、冷落。

也许不是赶集的日子，走完几条主要街道，拍了照片、视频，收获不少。集镇上，几株上百年的槐树、柏树、柿子树，几座斑驳的寺庙和破旧的天主教堂，几间土木结构、白墙黑瓦的古屋，几条青石板路错落有致，构成了古镇“铜商文化”特有的风貌。

偶然走进一个古朴、静谧的“石木阁”，一位五十多岁，身材魁梧，头发斑白，一头长发飘逸，艺术家派头的男士，嘴里叼着一支香烟，热情地起身招呼我们。他，不就是三十年前的高中同学沈君？你，叫沈君？对对，是老同学嘛。快，几位请坐。老同学依然和当年一样谈锋甚健，仅仅是面色苍老了许多。来来来，抽烟、喝茶，叙旧。刚在一个金丝楠木茶几前坐下，一股墨香就扑面而来，整个店铺大约一百多平米，空间非常开阔，有序地摆设了千姿百态的根艺、石艺。目之所及，尽是各式精致的根雕艺术品，几幅书画作品、根艺盆景点缀其间，给人的第一感觉就是古朴、高雅、精致，晶莹剔透、古色古香。在这里，只需一杯香茗，呆上半日，便可细细品味出这里真正动人心弦之处。

其实，沈君当年读高中时学习成绩一直比我好的，考个本科大学绝对没问题。因家境贫寒，父亲早逝，母亲残疾而中途辍学。回家后不到一年就去西藏当兵，退伍之后，又到浙江去打工，开四桥车，别人开着是一直往路上走，一路顺风，他开着是往农户家里钻，险象环生。然后是开石场，别人挖出的是石条，值钱，他挖出的是泥夹石，只能垫路。家里像样的家具都没有一套，妻子几年买不起一套新衣服，嫁给一个没有出息的男人，要多窝囊就有多窝囊，要多穷就有多穷，离婚成了她的最佳选择。

谈笑间，我们得知沈君是临近50岁才开始接触奇石、根艺这一职业生涯的。一个偶然的机会，走进浙江宁波一个根艺店铺，他发现，我们农村人一向认为那些山上、古驿站旁、沟壑里疙疙瘩瘩，七楞八翘的废树根、烂木头，用来烧火、做饭，煮猪食都不受用的东西，在店里竟然成了有钱人的宝贝。一出手就是几百元，几千元，甚至几十万元。山区的褐煤场、采石场，沟沟坎坎，田间地头，到处都有各种枯死的树根，形状各异的奇石，而且西南地区，泰国、缅甸也有不少精品，只要相关手续齐备，不做违法之事，何必做一辈子的打工仔，穷一辈子呢？更何况作为一门艺术，根艺品都是汇集了大山的灵魂和制作者的灵气，有它特有的无与伦比的艺术魅力。

回家后，他独自开一辆五菱宏光，沿金沙江畔的几个乡镇转了几圈，沿铜运古道、三江口跑了几百公里山路，想看看金江奇石，但收获不大。金沙江上已修建了溪洛渡、向家坝、白鹤滩电站，江水上涨，沙滩、奇石已全部被淹没，且上好的金沙江奇石早已被人拣走，出卖或收藏。还好，在江畔悬崖边拾到一块形态奇特的朽木树根，一个树根疙瘩，经过岁月侵蚀，部分已经腐烂，辨别不出是什么树木的根了，但沉沉的，不低于20斤，中间很多空洞，树根上的纹理也是很别致的，绝对是一块陈化木。带回家后，有空就经常放在桌上反复端详、审视。一个夜晚，他把树根倒立于桌上，一转，树根的形态、纹理呈现出溶洞奇峰之景。再一转，眼前突然一亮，奇迹出现了——好一个雄鹰展翅的气势。于是，找来村里老木匠王老三多年闲置不用的凿子、刨子、锯子、砂纸和打磨机等等，剔除腐质的部分，去掉多余的根须。一凿一凿地敲打，露出橙红鲜亮的色泽和纹理。稍加雕饰、打磨，又去超市买来一瓶九十多元的橄榄油，把橄榄油涂抹均匀，更显出天然的颜色和纹理。这个树根疙瘩便成了他的处女作《雄鹰展翅》。从此，沈君便走火入魔，情有独钟，迷上了根艺。

和沈君一样，我大概也可以算一个根艺爱好者，也许是经常参加周六的山野徒步，看惯了不少的枯树虬枝，也许是自己已经上了一点年纪，也许是多年来喜欢美学的缘故。闲暇时间就去根艺店铺或者一些集镇走走，偶尔遇到自己欣赏的陈化料就买回家来，什么对节子树的，紫檀的，黑刺的，柏树的，红果树的。山水的，鸟兽的，人物的……，按照根材所特有的枝、节、洞、疤、瘤、扭曲、虫蚀等自然因素，然后因势象形，进行大胆的想像，修饰造型，在保持主干形体特征的情况下，把腐烂的部分去掉了，外形稍加砂磨、封蜡、抛光等工序，就使之成为一件具有天然特性与艺术魅力的作品。

与沈君偶然相遇，我们一边叙旧、品茶、饮酒，一边观赏奇石、根艺，把酒话桑麻，话根艺、奇石。他说，都怪我们懂事太晚，几十年前，我们去山上找来的烧柴，什么树根都有，什么造型都有，在家里堆成一座座小山。结果呢，都被作为父母烧火做饭的燃料。真不知被我们烧掉了多少无价之宝，可惜啊。

在我的记忆中，确实遇到过不少珍稀材质。在西部山区、金沙江畔生活的几年时间，大药山、大青山深沟里被洪水冲刷出来的阴沉木，江河里被搁置在沙滩的红木，西南地区的金丝楠木等等，随时都可以遇到。只是在那些年代，连吃穿问题都无法解决，谁也不会去关注、去寻觅、发现这些朽树疙瘩的艺术价值，实际是自己基本没有“审丑”的能力。后来才知道，用树根制作家具、器物等生活用品在我国由来已久，而根艺作品竟然也有着上千年的历史，唐代诗人韩愈有诗云：“神讵比沟中断，遇赏还同爨下余。朽蠹不胜刀锯力，匠人虽巧欲何如。”山沟里的朽木枯根，不仅仅可以用来做烧柴，如果经过匠人的精心加工，也可成为精美的艺术品。明清时期可谓鼎盛，更为注重精巧自然，浑然天成。当然，很多极具艺术感染力的作品基本被历代文人雅士所收藏，或者成为宫廷藏品，在民间并不多见。

信息时代，人们在拥有绘画、摄影、书法、音乐、电影、电视、网络等媒体艺术之后，喜欢根艺的不仅仅是雕塑家、美术家、收藏家，民间很多艺人，甚至是凡夫俗子也习惯在一根一木中发现自然之美，感受一份宁静，一种惊人的生命活力。浮华红尘中，很多轮生的根瘤、树疙瘩可能一辈子都与你无缘。比如真正的黄花梨、紫檀、崖柏，特别是现在已经濒危的太行山崖柏，在悬崖上，耐得住贫瘠，耐得住干旱，耐得住寂寞。只需几滴雨露，一丝阳光，它就可以活下来，屹立于悬崖，几百年，上千年。涂上云的纹理，太阳的色泽。一根一世界，几百年的等待，几百年的伫立，几百年的寂寞。岩石风化了，崖柏陈化了。沧桑岁月，弥漫着它的苍凉、古朴、铿锵和坚守，诠释着生命的价值和自然的伟力。

沈君认为，根艺作品是天地人和为一体的产物。根艺之美，源于自然，源于一种独树一帜而又天然的韵律。根艺之美，美在传神，美在其自然与取舍、美在其稚拙与残缺、美在其抽象。他还说，作品的质量与创作人的文化底蕴、美学修养、生活阅历和艺术境界有着密切的联系。我是一向都不注重精雕细刻的，“三分人工，七分天成”，“以奇为贵，以趣为美”。根艺是发现艺术，是把“丑”转化为美的艺术，也是不可复制的艺术。根艺创作从选材、造型、构思和制作，直到命名，有的只需要几天，而有的则需历时几月，甚至几年才能完成。士别三日，还真的不能刮目相看呢。一个连大学都没有读过的人也懂得不少的美学知识，懂得根艺，懂得生活。

岁月在雕刻刀上流逝，沈君把家里所有的积蓄都用在了根艺作品的制作上。去年加入了民间艺术协会，并参加了全市的根艺盆景展示会，其中两件作品在展示会上还获得金奖，一件银奖。获金奖的根艺作品一件以“母爱”为主题，慈祥的母亲怀抱一个婴儿；另一件以“秋收”为主题，金灿灿的稻田，金灿灿的阳光。其作品基本没有做任何雕刻和任何拼接，保持了树根原有的色泽和纹理，保持了原有的自然风韵。他是在用心去感悟现实生活中的欢乐、痛苦、光明、黑暗、希望和迷茫，并将这些真情实感注入到他的作品中，使他的根艺作品更具备了生命力、想象力和穿透力。

在“石木阁”品味良久，竟忘记了自我、忘记了时间。走出“石木阁”，酒意朦胧。小巷里，冬日的暖阳洒在青石板上，我们意外地看到几个老人或者拿一节对节子手棍，或者是一串崖柏珠子，或者是一件精致的核桃把玩，悠闲自得地散步、聊天，也有几个围坐在道观门口，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。古镇的日子似乎因为有了根艺品而慢慢变得丰富起来，生活也雕刻的那么自然、精致。